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Introducción y justificación

Introducción

Esta investigación trata la temática del dolor muscular vaginal1 y las emociones que

suceden en los cuerpos en torno a este, a la vez que explora el campo relacional y

su gestión. Está distribuida en tres capítulos principales, los cuales están divididos

en apartados. En primer lugar, se muestran los objetivos que dan paso a la

investigación, así como la metodología elegida para llevarla a cabo junto a los

perfiles de las informantes.

El capítulo 1 está dividido en tres subapartados y presenta el marco teórico y el

contexto histórico y cultural en torno al vaginismo y la dispareunia con el fin de situar

a la lectora en el punto de partida. Al inicio, encontramos el marco cultural sobre la

sexualidad (afectos, relaciones, tabúes y estigmas) centrándose en los cuerpos y

prácticas sexuales no normativas y los cuerpos deseados y/o aceptados. La

segunda parte realiza un amplio recorrido por el contexto histórico de los conceptos

de vaginismo y dispareunia en el ámbito biomédico, a la vez que ofrece otras

miradas actuales con perspectivas feministas y holísticas sobre la experiencia de

dolor en los músculos de la vagina. La tercera parte está centrada en el contexto

relacional del vaginismo y en su dimensión emocional, explorando los conceptos de

dolor, placer y dolor-placer y el cómo se acuerpan las emociones de este dolor

creando algunas memorias y barreras. Por último, el capítulo expone la narrativa

actual del vaginismo explorando una incipiente resignificación del concepto a través

de la colectivización del dolor.

En el capítulo 2 se presentan e interpretan los resultados del análisis realizado. Para

ello, el capítulo está organizado en siete bloques. Del bloque 1 al 3, se presenta el

punto de partida de las informantes en cuanto a su concepción de la sexualidad y

explora el significado a nivel corporal del dolor, el placer y el dolor-placer para las

informantes. En el bloque 4 se plantean las respuestas e impactos que reciben los

1 Desde la biomedicina, se nombran como vaginismo y dispareunia aunque, para salir del ámbito
médico y explorar más allá de lo físico, he decidido hablar de dolor muscular vaginal durante todo el
proceso de investigación.

6



cuerpos con dolor muscular vaginal ante una relación sexual por parte de los

cuerpos con quien comparten esas relaciones. El bloque 5 se adentra en los

diagnósticos o no diagnósticos, en las autoidentificaciones del dolor y en las

emociones que suceden en torno a estos junto a las terapias y profesionales. En el

bloque 6, se analiza la gestión del dolor de forma individual a la vez que colectiva y

se muestran las estrategias de protección, resiliencia y resistencia que se activan de

forma voluntaria o involuntaria, consciente o inconsciente, con el fin de evitar o

transitar el dolor. También se analiza la importancia de hacer de algo personal algo

colectivo y del conocer referentes que también experimenten ese dolor. Por último,

en el bloque 7, se inicia una primera exploración en la resignificación los conceptos

de vaginismo y dispareunia.

En el capítulo 3 se muestran las conclusiones, la valoración crítica y se abre una

ventana con posibles nuevos caminos por donde seguir investigando.

Después de presentar la bibliografía y los agradecimientos, se referencian los

anexos que corresponden a materiales que amplían la investigación.

Justificación

“A veces, mi vagina toma decisiones de manera autónoma. A veces, decide
tensar y contraer sus músculos de entrada y cerrar así el paso a todo pene
que se acerque. A veces, mi vagina decide cerrarse. A veces, mi vagina no
quiere intrusos, eso sí, es muy selectiva, solamente se reserva el derecho de
admisión para los penes. Ella decide por su cuenta, sin preguntarme, sin
tener en cuenta mis emociones o mis deseos, sin saber lo que siento. Pero
creo que tampoco lo necesita, ella sabe mucho más que yo sobre esa
cuestión.”

#Día 1, 28 de enero de 2020.
(Laia Ramiro Rubal, 2024)2

2 Durante la investigación, he incluido fragmentos extraídos de mi diario personal que, espero, verá
su final y publicación a finales del año 2024 en formato libro, por eso utilizo 2024 como año de
publicación. En este libro recojo experiencias personales junto a reflexiones y referencias en torno a
mis vivencias en mis relaciones sexoafectivas. Todas las referencias en esta investigación sobre esta
bibliografía estarán escritas en color gris, como las voces extraídas de las entrevistas a las
informantes. A la vez, no haré uso de la cursiva para diferenciarla de estas. Las fechas de escritura
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El recorrido vital de mi relación con la temática que voy a desarrollar en esta

investigación tiene sus inicios en 2006, cuando tenía 17 años. Ese año terminaba

mis estudios de Bachillerato y, en Cataluña, el alumnado debe realizar un pequeño

trabajo de investigación para superar esa etapa educativa. Junto a mi amiga Lluna

Piñol, que ahora es médica de familia, iniciamos la investigación sobre la sexualidad

a lo largo de la vida y presentamos un trabajo que nunca pensé que fuera la base

que me llevaría a seguir investigando y trabajando en el campo de las sexualidades.

Durante ese período de investigación descubrí qué eran el vaginismo y la

dispareunia, antes nunca había oído hablar de ellos. Contacté con una sexóloga y la

entrevisté. Al cabo de unos años, detecté que los músculos de mi vagina se

contraían cuando tenía relaciones sexuales, sumando mucho dolor al intentar

practicar una penetración, ya fuera de un pene, de los dedos o de una copa

menstrual. Entonces, me pareció buena idea contactar con ella, ya que era la única

persona de referencia que tenía.

Justo hacía unos años que había empezado a leer sobre feminismos y, entonces,

pocas éramos las que hablábamos del tema y pocos eran los libros que estaban a

nuestro alcance con un vocabulario accesible. Leía sobre teorías feministas, que

probablemente aún no entendía completamente, pero que me resonaban fuerte.

Aunque las propuestas de tratamiento para el dolor que me hacía la sexóloga no me

convencían del todo, ya que me parecían invasivas y violentas hacia mi cuerpo, aún

no había desarrollado un discurso feminista fuerte que me sirviera como

autodefensa ante una profesional y la verdad absoluta de la ciencia, así que no

cuestioné mucho el tratamiento. Me recomendó que comprara un conjunto de

dilatadores vaginales de diferentes tamaños y fuera introduciéndolos en mi vagina

de menor a mayor, en función a lo que esta podía aceptar sin dolor. Empecé por el

más pequeño y creo que llegué a la tercera medida. Alguna vez hice algún intento

con una medida más grande y, aunque lo conseguí, me parecía un horror tener que

hacerme eso cuando, la mayoría de veces, mi cuerpo sentía dolor en la penetración

con esos dilatadores.

aparecen en ocasiones y en otras no. En mi diario personal, en ocasiones, no apunté las fechas en
que escribía.
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Poca gente de mi entorno sabía que estaba atravesando esa experiencia de dolor.

No es que lo viviera como un secreto, pero me daba vergüenza reconocer que mi

vagina no podía acoger una penetración con normalidad, cuando eso era lo

esperado. Mis amigas fueron las primeras en saberlo y esas conversaciones me

ayudaban a sostener el dolor y a seguir intentando conseguir tener una vagina

normal. Evité tener relaciones sexuales con chicos de mi entorno, de mi ciudad,

desde el principio. Me gustaba viajar y descubrir lugares nuevos, y como entonces

yo ya me relacionaba con nuevas personas a través de páginas web (antes no

existían aplicaciones), mis relaciones sexuales tenían lugar fuera de mi territorio, de

mi ciudad, de mi comunidad. Aunque previamente nunca había reflexionado sobre

ello, en medio de esta investigación llegué a la conclusión de que en esos momentos

creía que así me generaba una zona de confort y un espacio de seguridad en el

sexo. Eso me permitía seguir guardando silencio y ser sujeto de deseo, porque creía

que, si los chicos de mi entorno sabían de mi dolor y contracción muscular vaginal,

quizás lo relacionarían con la idea de que conmigo no se puede follar. Sentía mucha

vergüenza y frustración. Con chicos fuera de mi entorno, cuando eso sucedía,

existía la opción de no volver a verles (dependiendo de la gestión que hiciéramos de

la situación), y no tendría que gestionar también el encontrarme por la calle con ellos

y sentir vergüenza o frustración por no tener una vagina normal.

Más adelante, compartiendo estas experiencias con mi madre, supe que había más

mujeres en mi familia que habían experimentado eso mismo. Me pareció interesante

hacerme con esa información, que me serviría más adelante para ir enfocando mi

investigación. Una de las cosas que me hizo darme cuenta de la dirección que debía

tomar este trabajo fue el hecho de que no compartíamos el mismo tipo de modelo

relacional ni la edad. Sin darle mucha importancia a la edad por el momento, seguí

dándole vueltas a la idea sobre las diferencias que había en nuestros modelos

relacionales. Ella llevaba compartiendo su vida sexual con la misma persona desde

hacía más de treinta años, como pareja estable de modelo tradicional de familia,

hecho que les había permitido generar un vínculo de confianza entre las dos

personas que mantenían relaciones sexuales. Mi modelo difería mucho de ese.

Generalmente, no tenía parejas sexuales estables, y cuando las tenía estaban muy

lejos, y la comunicación en la distancia junto al acuerparse pocas veces, generaban
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una situación de poca confianza en la intimidad sexual (confianza para abrirse

emocionalmente y mostrar vulnerabilidades).

En 2019, junto a tres amigas con recorridos vitales y profesionales diferentes al mío,

creamos la cooperativa de acompañamiento a las sexualidades y afectividades

desde una perspectiva feminista, Magranes. Empezamos a realizar talleres y

formaciones y lanzamos La SexTruck, una caravana pedagógica interactiva y

experiencial llena de materiales, un pequeño museo que desplazamos a institutos,

escuelas, plazas de pueblos, ciudades y festivales. En uno de esos talleres, una

persona que hablaba con una de mis compañeras le comentó que sentía dolor en su

vagina cuando tenía relaciones sexuales. Mi compañera le dijo que quizás podría

hablar conmigo, ya que a mí también me pasaba, y podríamos conversar desde un

lugar más corporal y no tan teórico. Me sentí muy vulnerable, insegura y responsable

a la vez que lo recibí como un regalo. Una persona con 18 años estaba

compartiendo conmigo su experiencia de dolor y yo con ella, sin la intención de dar

ningún consejo, simplemente, escucharnos y contarle las cosas que a mí me habían

ayudado en la etapa en la que descubrí que me estaba pasando eso. Ella me dio las

gracias y me dijo que esa conversación le había servido mucho, y yo me alegré.

Desde entonces, durante las visitas a la caravana, sobre todo con personas

adolescentes, hago activismo de autodefensa en las consultas ginecológicas

explicando cómo me presento yo a la profesional en esas visitas para sentirme

tranquila (pido que pongan lubricante sobre el espéculo, que me describan todo lo

que van a hacer antes y mientras lo están haciendo, e insisto en que si me duele lo

voy a decir y voy a querer que paren de introducir el espéculo para darme tiempo a

poner intención en relajar la musculatura).

En 2020, contacté con una fisioterapeuta de suelo pélvico con la que empecé a

trabajar los músculos de mi vagina. A la vez, inicié un diario sobre la experiencia de

la penetración desde los inicios de mis relaciones sexuales hasta la actualidad, ya

que había detectado que mi mente estaba empezando a eliminar algunos recuerdos

sobre esto. Hice el ejercicio de recordar si en mis relaciones sexuales anteriores

había podido practicar la penetración o no, si había habido dolor o no, y de intentar

recordar cómo se había dado la gestión emocional tanto por mi parte como por la de

la otra persona. Eso me ayudaba a estructurar mi experiencia, a establecer patrones
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y a analizarla para generar nuevas estrategias de autodefensa. Empecé a sentir la

necesidad de describir situaciones, emociones y otras cosas sobre mi vivencia, así

que empecé a escribir mi propio proceso relacionado con el dolor de los músculos

de mi vagina (durante mis relaciones sexuales, en la consulta ginecológica, en

fisioterapia de suelo pélvico, y otras experiencias). Llegó el Covid-19 y tuvimos que

encerrarnos en casa. Ese espacio temporal y físico me sirvió para centrarme en ese

relato, que cada vez era más intenso y largo. Sentí la necesidad de expresar,

mediante la ilustración, el dolor que sentía en mi vagina. Me apunté a un curso y

creé algunos bocetos e ilustraciones relacionadas con mi proceso y con las

emociones (Anexo 1). Al cabo de unos meses, sentí la necesidad de realizar una

sesión fotográfica de autorretrato (Anexo 2) a la que llamé Cuerpo confinado en

torno a la temática del dolor muscular vaginal, que había planificado durante mi

proceso de creación de ilustraciones. También me di cuenta de que, anteriormente,

ya había hecho sesiones de autorretrato con la misma temática (Anexo 3). El

proceso artístico se relacionaba completamente: escritura, ilustración, fotografía.

Todo empezó a tener sentido y relación, todas esas técnicas artísticas juntas

generaban un vínculo en torno al dolor muscular vaginal. Un vínculo que me permitía

expresar en diferentes formatos mi experiencia corporal.

En 2023, por segunda vez en la vida (la primera fue con 23 años y ahora tenía 35),

pedí cita ginecológica para realizarme una revisión cotidiana. Tenía muy claro el

porqué no había pedido cita anteriormente, y también recordaba la cantidad de

visitas de urgencia llenas de violencia ginecológica que había tenido que soportar

durante todos estos años, que eran la principal razón. Pero al estar inmersa en esta

investigación artística personal sentí que era un buen momento para recuperar esa

rutina. La visita fue muy respetuosa. No sentí dolor, ni me enteré de la citología. Me

pareció una experiencia increíble que le decía a mi cuerpo que sí era posible una

exploración ginecológica sin dolor.

En septiembre de 2023, empecé el Máster en Género y Feminismos. Cuando las

profesoras nos propusieron empezar a considerar el tema de trabajo para nuestra

investigación, tuve muchas dudas. Empecé con siete temas posibles que me

interesaban. El vaginismo y el dolor muscular vaginal era uno de ellos, pero cada

vez que intentaba escoger uno, este siempre quedaba relegado al fondo. No sabía
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explicar bien qué quería investigar exactamente sobre este tema y me removía

muchísimo, ya que seguía escribiendo mi diario personal, que actualmente se está

convirtiendo en un libro dividido en cuatro partes titulado Diálogos con mi vagina:

Hasta el coño, Desde el coño, Con el coño y Ante el Coño3. Empecé a eliminar

algunos de los temas y, finalmente, me decidí por este. ¿Por qué? Porque creo que,

aunque a mí no me lo había parecido, llevaba mucho tiempo investigando sobre ello,

y las profesoras lo vieron claro cuando expliqué todo este proceso. Me hablaron de

la autoetnografía y vi que, pese al miedo que estaba sintiendo por la exposición

pública que iba a generar realizar este trabajo, era necesaria mi aportación a la

antropología feminista y eso me impulsó a llevarla a cabo y empezar a organizar mi

investigación desde el proceso creativo con el que ya contaba (Anexo 4) que me

llevaría a generar la teoría, el análisis y las conclusiones.

En ese sentido, la investigación está encarada a observar qué pasa en el campo de

la gestión emocional y la comunicación personal y colectiva durante los primeros

encuentros en los vínculos y relaciones de intimidad sexo-afectiva en las personas

que sienten dolor en la vagina durante la práctica de la penetración.

A estas experiencias del cuerpo se las ha categorizado como vaginismo (contracción

muscular vaginal) y dispareunia (dolor en los genitales). Esta categorización está

incluida en el Manual de Diagnósticos como Trastornos Mentales desde 1952 hasta

la actualidad. Las investigaciones encontradas sobre el vaginismo y la dispareunia

son, generalmente, de carácter biomédico y psicológico (aunque con algunas

excepciones en los campos de la fisioterapia del suelo pélvico y la sexología que

trabajan desde una perspectiva feminista), obviando el campo emocional,

experiencial y comunicativo.

Por último, me gustaría explorar en la posibilidad de resignificación del concepto de

vaginismo con el objetivo de iniciar una perspectiva más alejada de la negatividad y

del estigma asociados a este.

3 En proceso de escritura y edición.
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Objetivos

Para la siguiente investigación, los objetivos planteados son los siguientes:

1. Documentar e identificar las experiencias emocionales y corporales que

suceden durante los primeros encuentros en las relaciones sexoafectivas de

mujeres cis de 25 a 45 años que experimentan dolor en la vagina a causa de

contracciones musculares vaginales (vaginismo o dispareunia con o sin

diagnóstico, u otras experiencias de dolor relacionadas) y que se relacionan

con hombres cis a través de relaciones no alineadas con la heteronorma (no

tener pareja, en relaciones no estables, en relaciones no regulares, en

relaciones fuera de la heteronorma, etc.).

2. Indagar en el contexto relacional e identificar qué tipo de gestiones

emocionales tiene lugar con una misma y con la persona con quien se tiene

relaciones sexuales ante una experiencia de dolor muscular vaginal previa,

durante o después de la penetración, además de observar la gestión que se

hace con el entorno más cercano (nivel privado/íntimo) y la gestión más allá

del entorno cercano (pública/política).

3. Iniciar la exploración de resignificación del concepto vaginismo con la

finalidad de ofrecer una visión que valide más el dolor en el cuerpo y las

emociones, en la línea de tratar de eliminar la negatividad y el estigma

asociados a este, ya que es clasificado como trastorno mental o disfunción.
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Diseño metodológico

Proceso del trabajo de campo

“Que la atención que ponemos en el mundo (y, por tanto, las acciones que
pretenden transformarlo) no es solo cognitiva, no surge de la mera razón,
sino desde el cuerpo y con todo el cuerpo. Nuestro cuerpo está abierto al
mundo, en relación estrecha con los otros cuerpos, con los objetos, con los
paisajes”.

(Esteban, 2019:127)

Me adentro en esta investigación a través de un diseño metodológico que parte de

base de la teoría del conocimiento situado de Donna Haraway, la cual afirma que

toda observación de la realidad social es parcial, situada e incompleta en sí misma y

tiene un compromiso con la epistemología feminista. Tengo la intención de

coproducir y realizar una pequeña aportación a la antropología feminista, iniciada por

grandes referentes, a través del estudio de procesos identitarios y con el cuerpo

como lugar de resistencia. De esta forma, me sumo a formar parte de ese grupo de

investigadoras noveles dispuestas a pensar su propio itinerario como una forma de

aprendizaje académico, pero también de introspección personal al que hace

referencia Mari Luz Esteban (Esteban, 2008: 141-142). Por eso, la metodología de

esta investigación es de carácter cualitativo y está centrada en la autoetnografía

encarnada y la etnografía encarnada (Esteban, 2004) junto al estudio de la

recolección y colectivización de historias de vida a partir de entrevistas4, que se

entretejen con la teoría haciendo una revisión bibliográfica sobre la temática elegida.

La decisión de utilizar la técnica autoetnográfica feminista para mi investigación ha

sido fruto del descubrimiento de esta a través de las clases del máster. A medida

que pasaban los días, estaba más convencida de que esta técnica me iba a llevar a

aproximarme a la investigación desde una fuente que conocía bien (mi propia

experiencia) y de la que ya disponía de materiales de trabajo, con el objetivo de

contrastarlos con la teoría de conocimientos ya existente en torno el vaginismo, la

dispareunia y el dolor muscular vaginal.

4 Adjunto las preguntas planteadas en el Anexo 5.
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La percepción participante (Pink, 2006) ha sido uno de los recursos que he intentado

practicar durante las entrevistas, aunque quizás no he profundizado tanto en él. Las

perspectivas feminista y holística son transversales a toda la investigación, de la

misma forma que lo hacen la horizontalidad de experiencias contadas en primera

persona del plural y el singular. Los cuidados, la escucha vulnerable para espejarse

en el dolor de las otras y la observación vulnerable (Behar, 1997), también han sido

básicos durante este proceso. “No se trata de ser empáticas, sino de identificarnos

con las informantes, dejarnos afectar” (María Zapata inspirada en Jeanne

Favret-Saada5). Para las entrevistas, propuse a las informantes que fueran ellas

quienes decidieran los espacios donde querían ser entrevistadas y adapté los

horarios y el calendario a ellas, incluso en alguna ocasión, me desplacé muchos

kilómetros para entrevistarlas. Saber cómo se estaban sintiendo al inicio, durante y

después de la entrevista, incluso días o semanas más tarde, ha sido importante para

el acompañamiento y el acercamiento, con la intención de crear o mantener un

vínculo de confianza para hablar de algo tan íntimo. Durante las entrevistas, también

ofrecí agua y pañuelos, momentos de silencio y opciones de interrumpir la entrevista

si lo creían necesario, además de la posibilidad de responder o no a las preguntas

que les hacía. Practicando estos cuidados, revisando los materiales autoetnográficos

y etnográficos y poniéndolos en diálogo, aparece el concepto de habitar la

incomodidad con el que se navega por toda la investigación: “no habitar las normas

existentes puede ser incómodo” (Ahmed, 2018).

El posicionamiento epistemológico de esta investigación se sustenta en tres ejes

teóricos: la Antropología de la Salud, la Antropología del Cuerpo y las Emociones y

la Antropología Encarnada.

Los materiales autoetnográficos de los que disponía previamente para empezar a

trabajar en los objetivos y que me han permitido entrelazar el análisis de las

entrevistas y la teoría, son los siguientes. Por un lado, un diario personal en formato

libro que he mencionado anteriormente y en el cual estoy realizando una recogida

del proceso de mi propia vivencia en torno al dolor muscular vaginal desde el 2020

hasta la actualidad. Este texto sigue en proceso de escritura con el objetivo de

5 Clase “Entresijo(s) de una etnografía” para el Máster de Estudios Feministas y de Género de la
UPV/EUH. (17 de abril de 2024).
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terminarlo después de realizar la entrega de esta investigación, ya que estoy

recogiendo también la experiencia que acontece durante el trabajo. He titulado esta

investigación de la misma forma porque quiero destacar la relación de

retroalimentación implícita que hay entre esta y el libro. Por otro lado, mi experiencia

como fotógrafa y los conocimientos acumulados durante mi trayectoria académica y

laboral.

Así, la dinámica entre la propia experiencia a través de la autoetnografía y la teoría

epistemológica me permitirán, a su vez, realizar un contraste de experiencias

personales con otras personas que han vivido experiencias corporales de dolor

parecidas a la mía. Por eso, la entrevista personal como técnica para el análisis y la

comparación es uno de los recursos usados con el objetivo de encontrar puntos en

común y discordantes en todas las experiencias documentadas.

La intención de estas entrevistas es doble, aunque solamente he podido desarrollar

de manera completa uno de los ejercicios propuestos. Por un lado, documentar la

información recogida sobre experiencias corporales de dolor en los músculos de la

vagina, las emociones asociadas y la gestión personal y colectiva de la situación.

Esta grabación me ha servido para el análisis de las entrevistas teniendo en cuenta

aspectos más allá del contenido verbal.

Por otro lado, me interesa la producción de una pieza audiovisual con el objetivo de

generar un discurso colectivo de la experiencia, para crear material de referencia en

torno al dolor muscular vaginal, las emociones y la gestión emocional y para reforzar,

de manera colectiva, la visibilización de esta vivencia contribuyendo a la eliminación

del tabú y el estigma asociados. Esta “salida del armario” colectiva está inspirada en

la tesis de Mer Gómez sobre la intersexualidad: Las hermafroditas del siglo XXI: de

objetos del discurso a sujetos políticos. Soliloquios corporales y nuevos enunciados

sobre la intersexualidad (2023). Pese a la intencionalidad de este segundo ejercicio

(crear un audiovisual), no ha sido viable su realización antes de la entrega de este

trabajo (por falta de tiempo), así que he decidido crear el vídeo posteriormente a la

entrega para seguir trabajando en ello.
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También propuse a las informantes que, si les apetece, escribieran sobre su proceso

actual, anterior, o narraran relatos de algunas experiencias que puedan suceder

durante el proceso de investigación, con el objetivo de ofrecer un medio de

expresión escrita, inspirada en la teoría de los 100 lenguajes, de Loris Malaguzzi6.

Por último, la importancia de pararnos a pensar sobre los procesos, las prácticas y

los cuerpos en y durante la investigación es algo que Dau García Dauder nombra7

haciendo referencia a las “epistemologías fuera de campo”, creando una metáfora

con el cine, para acoger a todas aquellas experiencias que quedan fuera de lo

publicado, pero que la investigadora se lleva en el cuerpo. Creo importante nombrar

esto para finalizar, ya que forma parte de la devolución de la investigación, que pasa

por el afectar y ser afectada, ya que ni yo ni las informantes somos las mismas

después de haber finalizado este trabajo.

Perfil de informantes

Para la búsqueda de las informantes realicé un vídeo8 que publiqué en mis redes

sociales personales y en las de la cooperativa Magranes con el objetivo de ampliar

el altavoz.

El perfil de las informantes en los que me baso en esta investigación es muy

concreto. Esta es una investigación muy corta para la cual no dispongo del espacio

ni del tiempo para contrastar diferentes tipos de perfiles que me pueden interesar

posteriormente, ya que intuyo que hay una multiplicidad de factores en estos que

harían variar los objetivos de esta investigación. De esta forma, me permitirían

problematizar, generando una comparación entre factores, como podrían ser las

diferencias en la identidad, la orientación, la educación emocional diferenciada por

8 Enlace de acceso al vídeo: https://www.instagram.com/p/C7BbIBoq-BF/

7 Dau García Dauder en su simposio ‘Cuerpo, poder y emociones en el proceso de investigación’ en
el II Congreso Internacional de Antropología Feminista. (1-3 de julio de 2024). “En la calle y en la
academia imaginando presentes en común”. Granada, España.

6 Malaguzzi, Loris. 100 linguaggi. En:
https://www.reggiochildren.it/reggio-emilia-approach/100-linguaggi/. [Última fecha de consulta: 27 de
agosto de 2024].
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sexos, las relaciones dentro de la heteronorma, la intersexualidad, la edad, entre

muchos otros. Elegir estas otras categorías de análisis para los perfiles ofrecen otras

experiencias corporales y relacionales que permitirían un análisis más rico en una

investigación más extensa.

Por eso, voy a centrar esta investigación en perfiles de mujeres cis de 25 a 45 años

que experimentan dolor en los músculos de la vagina o dolor en la vagina (vaginismo

o dispareunia con o sin diagnóstico, u otras experiencias de dolor relacionadas).

Aunque siento que esto aporta limitaciones al trabajo, he elegido a mujeres cis para

iniciar la investigación desde un perfil parecido al mío, ya que gran parte de la

investigación se basa en la autoetnografía puesta en diálogo con los testimonios de

las informantes. Pese a esta elección, creo que más adelante es interesante poder

estudiar también realidades de otros perfiles (como las realidades trans* con vagina

o de personas no binarias con vagina), por ejemplo.

Los perfiles estudiados son perfiles con prácticas sexuales y relaciones no alineadas

a la heteronorma, que no tienen pareja, practican relaciones no estables, no

regulares o cotidianas, que practican la anarquía relacional, la no monogamia, etc).

Me interesan los primeros encuentros de estas personas con hombres. Algunos de

los perfiles tienen diagnóstico de vaginismo y otros no, aunque no tiene importancia

en esta investigación porque quiero centrarme en la propia experiencia corporal y

emocional, en la propiocepción, el autoanálisis y la autorregulación del cuerpo, más

allá de la biomedicina y sus categorías de análisis y diagnóstico. Cabe señalar que

la mayoría de ellas han reflexionado sobre este tema a nivel personal desde una

perspectiva feminista previamente a las entrevistas. Todas ellas son catalanas y las

entrevistas las hemos realizado en catalán. Las muestras elegidas para este trabajo

son transcripciones que he traducido yo misma al castellano. Para conocer mejor a

cada una de las informantes y el contexto de las entrevistas, adjunto una pequeña

descripción junto a mi narración del inicio y el final de estas. De forma acordada con

todas las informantes, en algunos casos, he usado nombres ficticios para

mencionarlas y, en otros, su nombre real.
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Emma tiene 44 años, se define como mujer cis bisexual. En fisioterapia del suelo

pélvico le diagnosticaron contractura muscular en la vagina y siempre ha nombrado

así su dolor.

14 de junio de 2024.

Llego conduciendo desde Bilbo a un pueblo de la provincia de Lleida, en Cataluña, y voy a casa

de Emma. Es amiga mía, y tengo ganas de verla. Emma ya conocía el tema elegido para esta

investigación desde hacía tiempo. Habíamos hablado anteriormente de nuestras experiencias

en torno al dolor y cuando le pregunté si quería ser una de las informantes me respondió que

sí, aunque dudaba de si podía servir su testimonio. Quedamos para comer primero y ponernos

al día, así las dos podemos estar más relajadas para la entrevista. Durante la comida empieza

a explicarme sobre sus últimas relaciones sexoafectivas y me pregunta si me puede contar o se

espera a la entrevista. Dejo que me cuente lo que quiera y como quiera y le digo que puede

que, durante la entrevista, vuelvan a salir estos temas o le pregunte específicamente por ellos.

Ha escogido su casa como lugar seguro para la entrevista. Tiene un gato que conozco y con el

cual he compartido espacio, noches y días, pero los gatos me ponen tensa y él, a veces, me

araña. Tengo un poco de tensión por tener que estar pendiente de eso, de la cámara, de la

entrevista y de que ella se sienta cómoda. Así que le resto la importancia a eso para enfocarme

en ella.

Cuando llegamos a su casa nos ponemos cómodas. Nos quitamos los zapatos y ella prepara

vasos con agua y una botella. Hace calor, pero en casa se está bien. Le pregunto si está

nerviosa y me dice que sí. Yo le digo que también estoy nerviosa porque es mi primera

entrevista, que me va a servir para ver si las preguntas que he planteado están bien

encaminadas o si tengo que modificar algunas. Aunque ya le pregunté anteriormente, le vuelvo

a preguntar si quiere que grabemos la entrevista en vídeo. Me dice que le pone nerviosa la

cámara y que no sabe si le van a salir las palabras de manera natural, por el hecho de saber

que la están grabando. Le vuelvo a recordar que no importa si no quiere que le grabe el rostro y

le ofrezco diversas posibilidades: grabar su rostro o grabar con la cámara mirando hacia otra

parte. Acepta grabar su rostro. Empezamos la entrevista. Le pregunto cómo está y me

responde que bien. Le explico que para la entrevista no tiene que mirar a la cámara, ya que es

una conversación entre ella y yo, así que nos miraremos entre nosotras.

El gato está pendiente de mí y en algún momento me araña. Ella decide encerrarlo en la cocina

un rato para que podamos empezar concentradas. Le propongo que se presente libremente. Lo

hace. Le hago la primera pregunta y la veo tensa, pero dejo que siga. Creo que en algún

momento se detendrá y me propondrá dejar de grabar su rostro. Al cabo de unos segundos,

antes de empezar a responder me dice “Me corta mucho la cámara, me sabe supermal, pero
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sí.” Le digo que no pasa nada. Enfoco hacia otro lado sin pensar en el plano y le pregunto si de

esa forma se siente cortada. Me responde que no y decidimos empezar. En esos momentos yo

también estoy nerviosa porque me he propuesto generar una pieza audiovisual para las

conclusiones de la investigación, pero no soy capaz de parar, buscar un plano interesante y

empezar. Así que sigo con un plano borroso, improvisado y nada definido. Creo que mi mente

empieza a poner en duda que alguna de las entrevistadas quiera ser grabada con su rostro.

Quizás tendré que pensar algunas imágenes para poder crear el audiovisual. En todo caso, eso

ahora no me preocupa. Volvemos a empezar la entrevista ahora sin registrar su rostro.

[Entrevista].

Cuando terminamos la conversación, después de más de dos horas, nos despedimos con un

abrazo. Cuando subí a mi furgo, camino a casa, recibí diferentes audios por WhatsApp de

Emma, donde seguía contándome cosas. Sentí adrenalina por todo mi cuerpo. En sus audios

me contaba que se sentía liberada, validada, comprendida y me daba las gracias. También me

envió un par de audios que había mandado a una amiga suya después de uno de sus

encuentros sexuales. Llegué a casa y vacié nerviosa todo el material en el ordenador por miedo

a no perder ni un ápice de información. Estuvo pensando durante unas semanas y finalmente

decidió que distorsionara su voz en el vídeo.

Yolanda tiene 28 años y se define como una mujer cis heterosexual. No tiene

diagnóstico y cuando habla de su dolor en una relación cuenta que sufrió una

violación y que, pese a que lo pueden intentar, es probable que no puedan practicar

la penetración.

24 de junio de 2024.

Quedo con Yolanda en la estación de trenes de Sabadell, mi ciudad y donde estaba pasando

unos días. Dejé que fuera ella quien eligiera el lugar y, como tenía que visitar a sus familiares

en una ciudad cercana, prefirió desplazarse hacia la mía desde su pueblo, situado en la

provincia de Lleida. Es 24 de junio, día de San Juan y hace mucho calor. Me dice que quiere

que hagamos la entrevista en un lugar público y tranquilo, lejos del ruido y alejado de la gente,

y le propongo uno que me parece cómodo para estar conversando, a la sombra. Son los

exteriores de un campus universitario lleno de césped. Dejo que sea ella quien escoja el sitio

donde sentarnos. Pongo una gran tela en el suelo. No conocía a la persona que iba a

entrevistar, pero me hacía mucha ilusión y sentía los mismos nervios que en la primera

entrevista. Le explico cómo va a ser la entrevista y dejo abierta la posibilidad de parar en

cualquier momento o de negarse a responder a alguna pregunta que le pueda resultar

incómoda. Intento crear un clima tranquilo, cálido y cómodo para conversar. Yolanda no quiere
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que grabe su rostro, así que, esta vez, pienso en un plano que me sirva para el montaje y grabo

sus manos. Más tarde pedirá que distorsione su voz.

Cuando llevamos unos minutos de entrevista, la cámara detiene la grabación, algo no está

funcionando bien. Me pongo un poco nerviosa y esto irá sucediendo durante toda la entrevista.

Intento solventarlo como puedo, pero me preocupa no registrar todo lo que dice para poder

transcribir bien la entrevista. Hablamos de la importancia de lo que está contando y me dice

que nunca le ha explicado a nadie lo que me está contando, pero que cree que es importante

que se explique. Mientras me cuenta sus experiencias, se emociona, llora y habla con voz

temblorosa. Coge un pañuelo. Nos damos unos segundos para continuar. Se vuelve a parar la

cámara. La dejo descansar un rato y pongo la grabadora del móvil para continuar registrando la

conversación. [Entrevista].

Hubo momentos de emoción, de lágrimas, de dolor, y se me hizo difícil sostener mis lágrimas.

Me suele pasar frecuentemente. Cuando alguien me explica algo me sumerjo emocionalmente

en la historia y salen lágrimas de mis ojos que no puedo evitar. Antes me avergonzaba e

intentaba esforzarme para que no se notara. Algo bastante imposible. Ahora suelo explicar que

es mi forma de gestionar la situación y me despreocupo de las lágrimas para concentrarme en

lo que está sucediendo al otro lado aunque no tenga relación directa conmigo. Es una

característica de la alta sensibilidad que he aprendido a querer y a normalizar. En este tipo de

entrevistas, la vulnerabilidad está bailando en la conversación constantemente, así que dejé

que, sin exceso, saliera a bailar con la de la persona entrevistada. Me resuena la expresión de

“la capacidad de afectar y ser afectada durante la investigación”, muy repetida a lo largo de

algunas clases de Antropología Feminista, y me tranquiliza. Durante la entrevista creo que las

dos nos sentimos cómodas y al finalizar, ella me recuerda que tiene muchas ganas de leer mi

investigación. ¡Cuánta responsabilidad! - pienso.

Marti tiene 25 años y se define como una persona no binaria bisexual. Actualmente,

se relaciona sexualmente con mujeres cis y personas no binarias. Antes también se

relacionaba con hombres cis. No tiene diagnóstico profesional y cuando expresa su

situación a las personas con las que se relaciona dice que le duele la penetración y

que no le gusta.

9 de julio de 2024.

Marti es catalana pero vive en Bilbo. Hemos sido compañeras de máster y amigas. Recuerdo

que el día que presenté en clase el tema que me proponía investigar, se mostró muy ilusionada

y vino corriendo a ofrecerse como informante. Quedamos una tarde en mi casa, en Bilbo,

cuando regresé de mi visita a Cataluña. La ha elegido como espacio seguro porque se ha
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alojado aquí anteriormente, y porque está en medio de una mudanza. Aquí siente que es un

lugar tranquilo para abrirse. Yo tenía muchas ganas de que llegara este momento. También

porque disfruto mucho de las conversaciones con ella y nos entendemos muy fácilmente. Es

una de esas personas que ha pensado en el tema previamente, que tiene mucho discurso y

que intuye hacia qué lugar estás queriendo ir con las preguntas.

Antes de empezar le digo que esta conversación va a ser un poco rara entre nosotras, como

amigas, porque yo voy a desarrollar un rol diferente al que está acostumbrada para no cortar

mucho sus explicaciones. Le digo que la estaré cuidando desde otro lugar, pero que quizás se

nos hace extraño por el hecho de ser amigas. A la amiga anterior no se lo había explicitado y

yo me notaba tensa mientras la escuchaba, porque si hubiera sido una conversación en calidad

de amigas, el retorno inmediato que le habría hecho hubiera sido diferente. Así que, después

de ese aprendizaje, decidí prevenir. También le dejo agua y pañuelos cerca, por si los necesita,

otro aprendizaje de la entrevista anterior. Nunca sabes hasta dónde van a llevarte las

emociones. Por último, le aviso de que, probablemente, a media entrevista tendré que vaciar la

tarjeta de la cámara porque se detiene la grabación cuando está casi llena. En las entrevistas

anteriores lo sufrí y, puesto que ahora ya lo sabía y teníamos confianza, le propongo que

hagamos un descanso hacia la mitad de la entrevista. Le parece un buen plan. Quiere que se

vea su rostro y se escuche su voz original.

Encuentra unas piezas de juguetes que están en el suelo, porque unos amigos están pasando

una semana en mi casa y su hijo las ha dejado ahí. Me pregunta si las puede coger para

ayudarse a gestionar y regular las emociones. Le digo que sí, por supuesto. Le explico que

puede parar en cualquier momento o no responder a alguna pregunta y, así, nos adentramos

en la conversación. Me comunica que está nerviosa y emocionada. Durante la entrevista, Marti

río mucho y se ríe de sus experiencias, a veces nerviosa, a veces porque se da cuenta de lo

que dice en voz alta y se sorprende a ella misma. [Entrevista].

Hablamos un poco más sobre el proceso del trabajo, me pregunta cosas sobre la metodología

que he escogido. Las dos estamos escribiendo nuestros TFM y la conversación se centra en

eso. La entrevista fue intensa y muy interesante a nivel de análisis, pero lo más fuerte es que,

pese a que me había confesado que solo había hablado con pocas amigas sobre el tema y que

nunca se lo había contado a sus padres, después de esta conversación, donde se había

desahogado mucho, salía eufórica. Tanto que estaba pensando si se lo contaba a sus padres y

hasta a su abuela. Me pareció alucinante el punto al que llegamos con ella. No esperaba que

una entrevista pudiera llegar a tener tal nivel de repercusión personal para la entrevistada. Así

que nos abrazamos fuerte y nos despedimos con un gran flipe energético cada una.
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Meritxell tiene 25 años y se define como una mujer cis bisexual. No tiene diagnóstico

médico y ha escrito y reflexionado mucho sobre su dolor. Cuando se comunica con

sus parejas sexuales dice que le duele la penetración.

14 de julio de 2024.

Había quedado con la cuarta persona que entrevistaría, Meritxell. La conocí en el II Congreso

de Antropología Feminista en Granada hacía apenas una semana. Escuché la presentación de

su Trabajo Final de Máster y le pregunté si me lo mandaría porque me podría servir para el mío.

Estuvimos hablando un rato y me preguntó sobre qué iba el mío. Le conté un poco por encima

y le di mi número de teléfono para que me lo mandara. Al cabo de unos días me escribió

diciendo que había visto el vídeo en el cual buscaba informantes y me dijo que ella podía ser

una de las personas que entrevistara. Le pregunté por dónde andaría este verano y me dijo que

pasaría parte del verano en casa de sus padres en su pueblo, cerca de Gandía. Los días

coincidían con mi estancia en un festival de Gandía, así que no lo dudé, acordamos la cita y

puse rumbo desde Bilbo a Gandía. ¡Menuda casualidad!

Llego a su casa y me ofrece agua fresca. Hace muchísimo calor. Mientras, empezamos a

hablar y a compartir cosas sobre nuestros temas de estudio. Me comenta también que había

realizado todas las propuestas que le había hecho en un documento (el documento que pasé a

todas las informantes con la propuesta de diferentes ejercicios que me podrían ayudar a

analizar, además de la entrevista). Me pareció increíble que hubiera hecho eso en solo una

semana.

Cuando ya llevamos un rato hablando, vamos a su habitación. Les ha dicho a sus padres que

vamos a estar en casa haciendo la entrevista y siente que su habitación es un espacio seguro.

No les ha contado nada sobre el tema de la entrevista, aunque alguna cosa ha dejado caer a su

madre. Empezamos. Estamos las dos bastante emocionadas y comenta que está nerviosa.

Inicio con preguntas más amplias y poco a poco vamos poniendo foco hacia el tema de interés.

Ella va hilando su historia de vida tan fantásticamente acorde a lo que yo tenía pensado

preguntarle que me facilita la entrevista muchísimo. Casi no he tenido que hacerle muchas

preguntas. Se notaba que había pensado mucho en ello, y ella me lo confirma más tarde.

También me manda un texto de dieciséis páginas en que ha escrito previamente donde pone

exactamente lo que me ha contado. La conversación de esta cuarta entrevista inesperada es

una delicia. Yo ya me siento segura en los temas que debo preguntar y no estoy tan pendiente

de la cámara. También le he dicho que a media entrevista vaciaremos la tarjeta para que no se

pare la grabación y me ofrece su ordenador para hacerlo. Todo rodado.
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Se sienta en la butaca de su habitación y yo, en frente de ella, en su cama. Empezamos la

conversación. La noto nerviosa pero con mucha motivación. Me pide que no grabe su rostro,

pero que no hace falta que distorsione su voz. Hay muchos momentos durante la entrevista que

oigo su voz temblorosa, emocionada. Llora en ocasiones y nos emocionamos juntas. Siento

que es doloroso para ella volver a explicar lo que ya ha pensado muchas veces. Ella también

usa el humor y la ironía durante la entrevista. [Entrevista].

Durante la entrevista, llegan sus padres a casa. Paramos la grabación y les avisa de que no

nos queda mucho. Se queda tranquila y continuamos. Es una entrevista larga porque

reflexionamos sobre varios temas durante la conversación.

Finalizamos la entrevista y le pregunto si quiere añadir algo. Me dice que antes de empezar

estaba muy nerviosa y que llevaba unos días mal. También que le daba vergüenza llorar. Dice

que le ha ido muy bien hablarlo. Le pregunto qué le parecería crear un grupo con las otras

informantes para seguir hablando de ello. Dice que le encanta la idea. Detengo la grabación y

seguimos hablando.

Durante la conversación, hubo momentos de emoción, silencios, anécdotas, dolor, y momentos

teóricos, porque ella tenía mucho discurso generado. Al final de la entrevista, como a todas, le

pregunté si había pensado en un objeto relacionado con su dolor. Me dijo que sí y, por

privacidad, no puedo desvelar lo que planteó pero ha quedado reflejado en la fotografía que

saqué y que se puede ver en el Anexo 7.

Cuando terminamos, me regala un fanzine que había hecho también sobre el tema. El título ya

me parece muy sugerente “Nunca le he dicho nada pero sabe todo de mí”. Tengo muchas

ganas de leerlo, pero quiero estar tranquila para hacerlo y prestar máxima atención. En la

conversación de despedida, se da otra casualidad que nos muestra otro punto de unión entre

nosotras. Resulta que conoce a otra de las personas que yo había entrevistado porque ella

también lo había hecho para su TFM. No he dicho su nombre pero ella lo ha nombrado. ¡Qué

alucinante está siendo este proceso! Salgo de su casa muy contenta de haber tomado la

decisión de entrevistarla porque hay muchas conexiones que puede hagan que nos volvamos a

encontrar. Cuando leo el texto que ha escrito antes de la entrevista, observo lo metódica que ha

sido contando toda su experiencia y tengo la sensación que no se ha dejado ni una coma en

sus explicaciones.
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Judith se define como una mujer cis heterosexual. Su diagnóstico médico es de

vaginismo y se lo realizó una fisioterapeuta de suelo pélvico. Explica su dolor

diciendo que tiene dolor en la penetración.

15 de julio de 2024.

El día previo a la entrevista, recién llegada de un largo viaje desde Gandía, le escribí. Ella me

había tenido que anular la entrevista la última vez que estuve en Sabadell y le escribí con

algunas posibles fechas de las que estaría en la ciudad. Justo se iba de vacaciones pero

accedió a encontrarnos al día siguiente. Le agradecí muchísimo la oportunidad porque así ya

cerraba el ciclo de entrevistas. Para esta quinta entrevista, hemos quedado en su casa, en un

pueblo cerca de Sabadell. Mientras hablamos y nos conocemos un poco yo voy montando la

cámara y preparando lo que iba a necesitar. Ella está nerviosa y lo comenta. Le explico cómo

va a ir la entrevista y le comento que puede no responder alguna pregunta si así lo prefiere.

Con las primeras preguntas comenta que le estaban faltando palabras para expresarse porque

no había pensado sobre ello antes. Le digo que no pasa nada, que las palabras que encontrase

estarían perfectas. Prepara agua y se sienta en el sofá. Yo me siento en frente suyo y

empezamos a grabar. Judith quiere mostrar su voz y su rostro. [Entrevista].

A medida que avanza la entrevista se la ve más calmada. En algunas ocasiones me dice que le

interesa mi opinión sobre algunos temas, y lo dejamos para el final de la entrevista. Cuando

finalizamos, continuamos hablando sobre estos temas durante un rato sin registrar la

conversación. Le explico que me parece curioso el hecho de que me viniera a la mente Pilar

Pons cuando ha nombrado que fue a visitar una fisioterapeuta de suelo pélvico. El día antes,

cuando yo iba en mi furgo volviendo de Gandía, después de la entrevista a Meritxell, decidí

escuchar unos podcast sobre vaginismo que tenía guardados para alguna ocasión en que

tuviera tiempo. Eran de Pilar Pons. Antes no había oído hablar de ella y me pareció otra mágica

casualidad en este proceso. Seguimos hablando y al terminar la entrevista le pregunto por el

objeto para hacer la foto, si lo ha escogido. Tenía pensado el objeto y cuando me explica por

qué lo ha elegido me parece que ha hecho un gran trabajo en darle la vuelta a la propuesta

para hacerla suya. Y ese era uno de mis objetivos de este ejercicio, que cada una pudiera

expresar el dolor a través de un objeto y de un texto. Me pregunta que cómo había pensado

hacer la fotografía. Le digo que en estos casos, no pienso en la fotografía previamente porque

me dejo llevar por el factor sorpresa y la creación colectiva. Ellas me presentan el objeto y entre

las dos terminamos de pensar la propuesta de fotografía para que tenga sentido para las dos.

Cuando salgo de su casa, registré las impresiones en un audio y cerré el capítulo de las

entrevistas muy feliz. Ya había terminado las cinco entrevistas que necesitaba para analizar.
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Capítulo 1. Marco teórico de la investigación

1.1. Sexualidades, relaciones, tabúes y estigmas

1.1.1 La sexualidad en el pensamiento heterosexual

La sexualidad hegemónica está concebida desde un pensamiento heterosexual

desarrollado por Monique Wittig (1992). Un pensamiento androcentrista,

coitocentrista y falocentrista, donde la penetración, siendo una más de las

actividades posibles en las relaciones sexuales, se asume como única finalidad.

Este pensamiento conecta directamente con la función reproductiva de las mujeres9

fijando “la idea de que los sexos son definidos en base a su función reproductora, es

decir, circunscribe el sentido de la sexualidad a su dimensión reproductiva,

imponiendo a las mujeres la obligación absoluta de reproducir la especie, o dicho de

otro modo, reproducir la sociedad heterosexual” (Wittig, 1992:26). De este modo, la

penetración obligatoria será una condición absoluta para la culminación del sexo y

“la heterosexualidad como norma delimitará los parámetros en base a los que

tomará forma el sujeto de deseo masculino y femenino por cuanto instaura una

manera dicotomizada de pensar la sexualidad, el deseo, el sexo/género o la

identidad” (Beaus, 2019:11). El pensamiento heterosexual sostiene su base en las

relaciones de los sistemas de género, de forma que es interesante abordar los

conceptos de género y sexo y sus relaciones de privilegios y opresiones desde la

perspectiva de Rubin (1986), Butler (1990), Connel (2003) y Burgos (2023)10.

Entonces, ya sea desde el punto de vista de la reproducción o del placer, la

culminación del sexo en la penetración (principalmente de un pene a una vagina y

después de practicar otras actividades sexuales consideradas preliminares), es lo

que da sentido al acto sexual, y es aquello que no puede dejar de suceder para que

el sexo sea considerado sexo de verdad o del todo (Peláez Orero, 2021:116).

10 Reflexiones sobre el género de Elvira Burgos en la clase de Teorías feministas contemporáneas del
Máster en Género y Feminismos de la UPV/EUH el 31 de octubre de 2023.

9 Entendiendo el concepto de mujer desde la categorización de la diferencia sexual.

26



En contraposición, la sexualidad, en gran diversidad de trabajos e investigaciones

procedentes de los estudios feministas y de género, se concibe desde el goce y el

placer, como una actividad consentida donde puede o no haber penetración, pero

que, desde luego, no es el foco de la actividad sexual.

No quiero pasar por alto, aunque no voy a profundizar en ello, la relación entre el

concepto de penetración y la virginidad (un constructo social cuyo objetivo es el

control de las mujeres y de sus cuerpos). Romper con esa falsa virginidad por

primera vez en la vida, entendido socialmente como tener una relación sexual con

penetración/desvirgar un cuerpo, es una creencia muy arraigada en las sociedades

occidentales de raíz judeocristiana ortodoxa, de la misma forma que prevalece la

creencia de que, la primera vez que una vagina es penetrada, siempre sentirá dolor.

Aunque no tiene por qué ser así, el miedo a la experiencia desconocida, la falta de

información de las relaciones sexuales, los nervios y otros factores pueden entrar en

juego generando tensión en los músculos de la vagina, con la probable

consecuencia de sentir dolor. La sexóloga Laura M. Cañadas escribe:

“El dolor se ha aceptado como algo normal y natural en la mujer: en la regla, en el parto, etc.

De hecho, nuestro constructo social nos indica incluso que la primera vez que tienes sexo -en

nuestro imaginario coitocentrista es cuando hay penetración-, duele. Se considera que es algo

normal y que debemos pasar por ello. Como si pensáramos que para perder la virginidad -otro

constructo social para someter a la mujer y que en realidad no existe-, debes pasar por el peaje

del dolor, como si tu vagina se tuviera que ensanchar y acostumbrarse a un pene para dejar de

tener dolor las siguientes veces.” (Cañadas, 2024:83).

Estas creencias estarían validando la penetración obligatoria desde el primer

encuentro sexual y el miedo al dolor durante las relaciones sexuales con

penetración.

Con este imaginario colectivo, creado desde el pensamiento heterosexual y con

mucha carga coitocéntrica, es con el que nos introducimos generalmente en las

relaciones sexuales de manera inconsciente y con el que nos debatimos a lo largo

de nuestra vida para intentar encajar en el sistema. El coito y la penetración, a su

vez, terminan siendo imprescindibles en los imaginarios individuales que construye

cada individuo, dando el inconsciente por sentado que no habrá habido sexo si no
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ha habido penetración. A su vez, esta idea dificulta las relaciones sexuales para las

personas que experimentan dolor en los genitales, concretamente en los músculos

de la vagina. Un dolor que será o no comunicado y compartido con las personas que

mantienen esas relaciones por una gran variedad de motivos de los cuales

hablaremos más adelante.

1.1.2. Relaciones sexuales/sexoafectivas

1.1.2.1. Sexualidades y afectos

Antes de profundizar en este apartado, quiero tomarme un espacio para explicitar

que, durante esta investigación, también me referiré a las relaciones sexuales como

relaciones sexoafectivas, siendo consciente de la problematización del uso del

concepto sexo-afectivo. El concepto sexo-afectivo tiene su origen en 1972, en los

últimos años de la dictadura franquista en España, cuando un grupo de médicos

quería realizar unas Jornadas de educación sexual en Madrid, para la cual tuvieron

que solicitar el preceptivo permiso a la Dirección General de la Policía. Les

denegaron el permiso y les sugirieron que, para que este fuera aceptado, debían

incluir alguna referencia a la educación familiar, ya que, sexual, era un término

impropio por inmoral y escandaloso. Después de varios intentos y propuestas, fue

aceptado el permiso para las Jornadas de educación familiar, afectiva y psicosexual.

El término psico se abandonó años más tarde, y la nomenclatura se redujo a

afectivo-sexual (Vagalume, 2022).

Actualmente, conviven los términos educación afectivo-sexual y educación sexual.

Haré un uso indistinto conscientemente de estos dos conceptos abordando su

compleja epistemología, a veces con la intención de poner foco en los afectos,

aunque siendo consciente de que lo afectivo va implícito en lo sexual, de acuerdo

con Ana Fernández Alonso (2020): “En múltiples ocasiones, los y las profesionales

de la sexología tenemos que asumir esa bandera de la «afectivo-excusa» para sacar

adelante nuestros proyectos. [...] sabiendo que con ello estamos promoviendo un
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importante error de concepto. Y realmente no creemos que haya una intencionalidad

en este uso.”11

También usaré el término sexualidades en plural (reconociendo una sexualidad por

cada individuo), y siempre desde una visión de la sexualidad integral, en acorde con

Vagalume (2022),

“Esa visión dicotómica (sexo-afecto, cuerpo-alma, corporal-espiritual, corporal-emocional,

físico-mental, etc.) no habla de lo humano. Habla de conceptos enfrentados tal como solemos

hacerlo con otras muchas ideas (paz-guerra, amor-odio, etcétera). Separar los genitales de los

afectos no es una forma realista de aproximarse a los seres humanos” (Vagalume, 2022).

1.1.2.2. Educación sexual

La educación sexual hegemónica y tradicional que se ha ofrecido hasta hace poco y

que se sigue ofreciendo desde la educación pública en España actualmente es

escasa o inexistente. Según la legislación actual del Ministerio de Educación,

actualizada en el BOE del 30 de marzo de 202212, solamente queda incluida la

Educación Sexual en los Saberes básicos de las asignaturas de Biología y Geología

dentro de la categoría G. hábitos saludables del primero al tercer curso de la

Educación Secundaria Obligatoria dentro de una educación sexual integral. No

obstante, no existe un currículum largo, extenso y consensuado sobre los

contenidos, no contempla la formación obligatoria del profesorado en esta área de

conocimiento ni ofrece recursos de manera concreta. Se ha incluido esta simple

referencia a la Educación Sexual Integral dejando en manos del profesorado el

temario, que a su vez, estos contratan a empresas privadas, colectivos o entidades

con expertise en sexualidades para abordar el tema en forma de talleres o

formaciones dirigidas al alumnado, al profesorado e incluso a las familias. ¿Dónde

queda entonces la transversalidad del concepto integral? ¿Es posible una Educación

12 Real Decreto 217/2022, de 29 de marzo, por el que se establece la ordenación y las enseñanzas
mínimas de la Educación Secundaria Obligatoria. «BOE» núm. 76, de 30/03/2022.
https://www.boe.es/eli/es/rd/2022/03/29/217/con. [Última fecha de consulta: 10 de julio de 2024].

11 Blog de información sexológica de la Asociación Estatal de Profesionales de la Sexología. (7 de
febrero de 2020). El error <<afectivo-sexual>>. Ana Fernández Alonso.
https://bisaeps.wordpress.com/2020/02/07/el-error-afectivo-sexual/#_ftnref2. [Última fecha de
consulta: 5 de julio de 2024].
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Sexual Integral si solamente se enfoca como obligatoria en la asignatura de Biología

en los primeros cursos de la Educación Superior Obligatoria?

La sexualidad es silenciada, generando un tabú y una falta de referentes que

refuerzan la idea que de sexo no se debe hablar, ni de las dificultades que podamos

encontrar por el camino, ni de las dudas. Aun así, hay círculos en los que esa

intimidad se da, como en el círculo de las amigas (y lo especifico en femenino,

porque existe un gran sesgo de género en la educación emocional). Hablar en la

intimidad hace que olvidemos aquella frase de “lo personal es político” y cueste

horrores sacar el discurso a la calle.

“El sexo es un discurso político que se lleva a cabo en la intimidad de cada una, en sus casas y

en sus camas. Pero me parece muy necesario traerlo a la luz, potenciar el referente. En lo

íntimo es más fácil ocultar la violencia, callarla. Necesitamos un referente de mujeres, de

conductas, un modelo práctico y discursivo en el que podamos fijarnos” (César Del Amo, 2024).

Durante la adolescencia (y generalmente los hombres), las criaturas se inician en la

sexualidad y hacen un intento de aprender de qué van el sexo y las relaciones

sexoafectivas mediante la pornografía mainstream y gratuita, no habiendo sido

creada para ser un recurso educativo sino como producto de entretenimiento. Existe

también el porno feminista, que suele encontrarse en plataformas de pago y el cual

rebate muchos temas a la pornografía mainstream. En el caso de las mujeres, el

tabú las acompaña desde mucho más jóvenes y hasta la edad adulta. “La

incomodidad adulta se gestiona a través de la prohibición y de la sanción del

estímulo externo incómodo que es la curiosidad de la niña” (César Del Amo, 2024).

La película Creatura (2023), de Elena Martín, es un ejemplo que pone encima de la

mesa la sexualidad a lo largo de la vida: lo que se espera de una niña y la represión

de la sexualidad durante toda su infancia en contraposición a lo que se espera de

una adulta, que debe tener sexo con absoluta normalidad olvidando lo que se le ha

repetido durante toda su vida. La película muestra la complejidad de pasar del

esquema de la virgen durante la infancia a la puta durante la juventud y la edad

adulta, sin ningún tipo de acompañamiento y con el objetivo de encajar.
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Las perspectivas feministas en la Educación Sexual Integral ofrecen una visión de

las relaciones sexoafectivas desde el goce y el placer, además de la prevención, y

rompen con estructuras binarias, ofreciendo una educación antirracista,

anticapacitista, contra la LGBTIfobia y la gordofobia, etc. Esa mirada más holística,

global e integral de las sexualidades permite concebirlas en plural, incluyendo las

emociones, la diversidad en las relaciones afectivas y ofreciendo el cuestionamiento

de las perspectivas hegemónicas que encorsetan dentro de los sistemas de género.

En el ámbito catalán, que es el que más conozco, diferentes colectivos y entidades

ofrecen formaciones e investigaciones en sexualidades desde la perspectiva

feminista. Algunas de ellas, que llevan trabajando muchos años, son las

cooperativas Magranes, Mandràgores, Aplaer, La Ciranda, Candela, asociaciones

como SidaStudi, AntiSida Lleida, ActúaVallès y educadoras como Anna Salvia. Fuera

de Cataluña, otras profesionales de referencia en torno a la educación sexual son

Pitu Aparicio o la Psicowoman (Isabel Duque), entre muchas otras.

1.1.2.3. Relaciones y vínculos

El sistema heteronormativo construido desde el pensamiento heterosexual protege

el vínculo de la pareja estable como el origen de la institución de la familia, con el

objetivo de sostener el sistema patriarcal y la reproducción de los sistemas de

género. De esta forma, las relaciones que surgen en los márgenes de la

heteronorma y que generan vínculos no patriarcales serán expuestas a ser

señaladas como lo otro o lo raro, generando malestares en las personas que se

viven desde los márgenes. Ejemplos son las personas que se vinculan y comparten

su sexualidad sin necesidad de tener pareja estable, personas sin pareja, que

vinculan con más de una persona a la vez, con intensidades relacionales diferentes,

con patrones diferentes, relaciones abiertas, no monógamas, poliamorosas o de

anarquía relacional, etc. En definitiva, personas que experimentan sus relaciones

fuera de lo que Coral Herrera define como el amor romántico. Herrera sostiene la

teoría de la construcción social del amor (2011 y 2018) diciendo que “toda la

imaginería colectiva amorosa occidental está formada por parejas de adultos de

distinta identidad genérica; son uniones de dos en dos, cuyo final está, como en el
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caso de la moral cristiana, orientado al matrimonio y a la reproducción” (Herrera,

2011:1).

Pese a que es inevitable vivir fuera del sistema opresor y patriarcal, existen otras

propuestas relacionales teóricas y experiencias que evidencian otras formas de

vincularse. Propuestas como la anarquía relacional (Pérez Cortés, 2021) rompen

con la idea de vincularse desde el amor romántico para dar lugar a experimentar

otras formas de vinculación basadas en la horizontalidad, evitando la jerarquización

en las relaciones. Desde mi vivencia personal, mientras leía sobre la teoría de la

anarquía relacional, experimenté la tensión entre la coherencia teórico-práctica de la

propuesta, dejándola reflejada en este texto:

“Leo Anarquía relacional. La revolución de los vínculos (2021) de Juan Carlos Pérez Cortés.

Durante la lectura, me deconstruyo tres mil veces en cada página porque al minuto observo que

me he vuelto a construir en la norma relacional que me encorseta, reflexiono sobre mis

relaciones, sobre mis emociones e intento construir y deconstruir los caminos por donde me

gusta andar. Será una lectura larga, que necesitará de muchas pausas. Porque cuando leo, me

hago preguntas, me hago propuestas que experimento, otras que no, pero que fantaseo con

ellas, siento coherencias e incoherencias, creo nuevas relaciones y resitúo las existentes. Es un

libro teórico, pero de cabecera. Llego a la página 119, pero necesito coger aire cuando leo:

Hay que tener en cuenta que se puede estar en contra del sistema, pero, desde el inicio y

seguramente a lo largo de buena parte del recorrido, lo que no se puede evitar es estar en el

sistema (Pérez Cortés, 2021:119). Cierro el libro.”

#Día 60, 3 de febrero de 2024

(Laia Ramiro Rubal, 2024).

1.1.2.4. Tabú y sexualidades

El tabú es una de las palabras que acompaña el imaginario colectivo de las

sexualidades a lo largo del tiempo de manera inconsciente. La falta de información,

la educación binaria sesgada, el ultraconservadurismo de la norma, los mitos y

creencias forman parte, de manera directa, de la fuerte estabilidad del tabú en cada

contexto cultural. De esa forma, suele ser frecuente que no se hable de ciertos

temas, ya sea por vergüenza, por miedo, por respeto, por desinformación o

desconocimiento. En el caso del vaginismo y la dispareunia es bastante común no
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hablar sobre ese dolor (que se asume como normal en muchas ocasiones). Iratxe

Mugire escribe:

“Como no las hablamos entre nosotras, nos parece que no existen (otras experiencias

parecidas a la propia). [...]. Lo que es tabú, no existe para el imaginario colectivo. Por otro lado,

lo que está normalizado parece normal, de modo que, como no lo interpretamos como un

problema o una situación susceptible de cambio, no tenemos la iniciativa de ponerle solución”

(Mugire, 2024:11).

Por eso, muchas mujeres tardan mucho tiempo en explicar su experiencia en su

entorno o en una consulta médica. Todo ello lleva a muchas mujeres a sufrir en

silencio unas secuelas que tienen fácil solución. “Nadie se ha preocupado nunca por

nosotras, por nuestro dolor, ni por nuestro placer” (Vicente, 2024).

El sistema biomédico muchas veces entra en el juego del secreto, reforzando así el

tabú social, la patologización, posibles sentimientos como la vergüenza y

pensamientos como el no ser normal. June Fernández escribe en Pikara Magazine

que Mer Gómez “escribió un monólogo para una obra de teatro, La revolución de

Lola, que le permitió contar en público su historia como mujer intersex, esa que en la

consulta médica le habían recomendado mantener en secreto” (Fernández, 2023).

Por otro lado, profesionales del Servicio de Fisioterapia Hospitalar Mäe de Deus, en

Porto Alegre, Rio Grande do sul-Brasil, confirman el tabú de las disfunciones

sexuales femeninas y las experiencias vitales de dolor junto a otras consecuencias

(Carboni, Schvartzman y Viana da Rosa, 2013:1).

¿Qué pasa entonces cuando se empieza a hablar de un tema que ha sido vivido

como un tabú? ¿Se habla del dolor en los músculos de la vagina? ¿Con quién? ¿Por

qué? ¿Con qué fin?
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1.1.3. Cuerpos no normativos desde el estigma del trastorno mental

1.1.3.1. Cuerpos no normativos en las prácticas sexuales

Para el pensamiento heterosexual, un cuerpo de mujer deseado o deseable es un

cuerpo donde el placer masculino pueda encontrar el goce y la satisfacción en su

totalidad. Un cuerpo con vagina que sienta dolor en la penetración querrá evitar el

dolor impidiéndola, voluntaria o involuntariamente. Especifico la evitación

involuntaria de la penetración para referirme a aquellas experiencias sexuales en las

que los músculos de la vagina se contraen, ya que el cuerpo está expresando la

negación a la penetración.

Es en ese juego corporal donde un cuerpo con dolor/contracción muscular vaginal

puede sentir rechazo de sí mismo, por no poder ofrecer la posibilidad de acoger una

penetración en la vagina. Siendo entonces la penetración considerada obligatoria en

ese imaginario colectivo sobre las relaciones sexuales, cuando surgen experiencias

de dolor muscular vaginal, ¿existe la creencia de que esos cuerpos no son sujetos

de deseo porque no se puede acceder a ellos mediante la penetración (no

responden al patrón penetrable)? ¿Creen las personas que experimentan dolor que

no son sujetos de deseo? ¿Pueden llegar a pensar que nadie va a querer su cuerpo

porque no se puede penetrar, pueden querer desear ser un cuerpo normal?

Los tratamientos que ofrece el sistema biomédico, el ámbito de la psicología, de la

sexología y, a veces, de la fisioterapia y, en algunas ocasiones de la cirugía, están

basados en el objetivo de encajar en un cuerpo normal sin dolor. La recomendación

del uso de dilatadores y la terapia de pareja son frecuentes (siempre pensada desde

el enfoque del pensamiento heterosexual), además de muchas otras propuestas de

ejercicios y hábitos. Cabría pensar extensamente si el objetivo de estos tratamientos

es siempre el bienestar físico, psicológico y emocional de las personas que sienten

dolor o si el objetivo es que un cuerpo con vagina deba no sentir dolor para que

pueda cumplir con su objetivo reproductivo y ser, por fin, normal.

Mer Gómez (2023), en su tesis sobre la intersexualidad, escribe sobre los cuerpos

normativos desde su propia experiencia:
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“¿Cómo no voy a desear ser como las demás personas cuando no he conocido otra cosa más

que una misma norma? Yo sé que mi cuerpo, tal cual es, no existe en ningún imaginario.

Entonces, no es posible. Yo sé que mi cuerpo no va a ser deseable ni voy a poder desear

desde él si es diferente a otros cuerpos normativos. Obviamente, si nada más nacer o mientras

crezco me ponen sobre la mesa las herramientas para que sí lo sea: ¿cómo voy a rechazarlas?

Será muy difícil rechazar unas intervenciones, quirúrgicas o no, que van a favorecer un

desarrollo psicológico y sexual saludable” (Gómez, 2023:260).

Esta reflexión junto al contenido de su tesis, conecta con la idea de someter el

propio cuerpo a cualquier propuesta de tratamiento para el vaginismo con el objetivo

de normalizar el cuerpo, hacerlo y sentirlo más deseable y, sobre todo, tener la

posibilidad de acoger una penetración para ser leído como cuerpo normal.

1.1.3.2. Trastornos mentales y estigmas

Hablar del estigma del vaginismo es un tema complejo, pero es estrictamente

necesario no obviar este tema, ya que está clasificado desde la biomedicina como

trastorno mental. Los trastornos o enfermedades mentales suelen ir asociados a

estigmas que acompañan a la vivencia de la persona. Existe información sobre

enfermedades mentales y estigmas. Veamos qué tanto es aplicable la teoría del

estigma al vaginismo.

Abordando el tema desde una perspectiva cognitivo-conductual y social, podemos

hablar del estigma público, del estigma de o desde la familia, del estigma

institucional y del autoestigma (Mascayano, Lips, Mena y Manchego, 2015).

Hablamos de estigma público cuando se trata de las reacciones del público en

general hacia un grupo basadas en el estigma sobre este y “el lenguaje puede ser

una fuente poderosa y signo de estigmatización” (Arnaiz y Uriarte, 2006:51). El

estigma público consta de tres elementos: estereotipos, prejuicio y discriminación.

Los estereotipos generan rápidamente impresiones de las personas que pertenecen

a un grupo estereotipado y expectativas hacia ellas. Los prejuicios llevan como

reacción conductual la discriminación; y el miedo a los prejuicios puede llevar a un

comportamiento de evitación (Arnaiz y Uriarte, 2006). El poder social, económico y

político es necesario para hacer posible el estigma y “lleva a reacciones del público
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general hacia el grupo estigmatizado como resultado del estigma” (Arnaiz y Uriarte,

2006:52). ¿Es la evitación de las relaciones sexuales por parte de las personas que

vinculan con personas que sienten dolor muscular vaginal, una consecuencia del

estigma? Por otro lado, existe el estigma de o desde la familia y el estigma

institucional. ¿Existe un estigma institucional del vaginismo y la dispareunia por parte

de profesionales de la salud en torno al vaginismo, la dispareunia y al dolor muscular

vaginal?

Por último, el autoestigma se refiere a las reacciones de las personas que

pertenecen a un grupo estigmatizado y vuelven contra ellas mismas las actitudes

estigmatizadoras, aprobando así el estereotipo, el autoprejuicio y la discriminación.

Las personas con vaginismo pueden fracasar o sentir que fracasan en sus

relaciones sexuales y dejar de relacionarse a nivel sexual para evitar el dolor, la

gestión del dolor junto a otra persona o los prejuicios. ¿Es posible que sea más

fuerte el autoestigma que el estigma público en el caso del vaginismo?

1.2. Vaginismo y dispareunia: discursos y representaciones

El sistema bajo el cual se construyen los discursos, la epistemología y las

representaciones hegemónicas nunca son objetivos e imparciales en su totalidad. El

discurso científico biomédico peca de falta de conocimiento situado basando sus

evidencias científicas en criterios aceptados culturalmente, experimentado en

muestras concretas poblacionales (de las que generalmente no participan las

mujeres), generando jerarquías, clasificaciones y provocando así estigmatización y

creencias en torno a la ciencia, que será la máxima que validará las decisiones

médicas posicionándose como referencia social de verdad absoluta.

Desde esos discursos, conceptualizaciones, definiciones y representaciones

hegemónicas, etnocéntricas, heterocéntricas, patriarcales, androcéntricas y

coitocentristas del vaginismo y la dispareunia a lo largo de la historia, un cuerpo que

experimenta dolor genital es categorizado como un cuerpo con malestar, con un

trastorno, con una disfunción. El sistema patriarcal creerá necesario e imprescindible

el diagnóstico médico de ese malestar desde el enfoque, sobre todo, fisiológico y de
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la psicología clínica, ejerciendo así mecanismos de control a los cuerpos con vagina,

con el fin de realizar un tratamiento, muchas veces medicalizado y olvidando el

contexto relacional y biográfico de la persona. Con el fin de sanar ese cuerpo

trastornado, a través de la categorización, jerarquización, patologización y/o

medicalización, se le devolverá a lo que el sistema considera la normalidad de las

personas con vagina, es decir, a cumplir su función reproductiva a través de la

penetración de un pene, reforzando también los sistemas de género. Aunque el foco

de la disfunción está puesto en la dificultad de la vagina para la penetración (ya sea

de un pene, de los dedos, en el contexto de un examen ginecológico, de un tampón

o copa menstrual, etc.), generalmente se analiza desde la función reproductiva de la

vagina (marcada por un gran componente de género) olvidando el campo del placer

y negando o no visibilizando la posibilidad de la no necesidad de penetración en los

cuerpos con vagina.

Una disfunción, desde el enfoque de la fisioterapia, se refiere a una “alteración o

problema del sistema musculoesquelético.”13

El vaginismo se ha categorizado, definido, diagnosticado y tratado desde los ámbitos

de la biomedicina, la ciencia, la psicología clínica, la sexología y la fisioterapia de

suelo pélvico como un trastorno o disfunción que sucede en algunos cuerpos de

personas con vagina. Ese llamado trastorno o disfunción se define actualmente,

desde unos criterios generales y consensuados en todos estos ámbitos, como la

contracción involuntaria persistente o recurrente de los músculos del tercio externo

de la vagina acompañada de dolor.

La dispareunia es el dolor genital o la molestia recurrente o persistente que ocurre

antes, durante o después de tener relaciones sexuales con penetración. El dolor

puede estar localizado en la zona genital o en la zona de la pelvis (parte baja del

abdomen) y se caracteriza por un aumento de tono y un espasmo involuntario de la

musculatura del suelo pélvico.

13 Fisioonline, todo sobre fisioterapia. Definición - ¿Qué es disfunción?.
https://www.fisioterapDisfunción | Qué es, tipos de disfunciones corporales, síntomas y
tratamientoia-online.com/glosario/disfuncion
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Actualmente, en el DSM-V, la dispareunia y el vaginismo están clasificados dentro de

la misma categoría trastorno de dolor génito-pélvico/penetración, “con tal de

presentar una definición más específica y dar cuenta de la dificultad de disociar

ambos diagnósticos” (Cisternas, 2015:10).

1.2.1. Historia del vaginismo y la dispareunia: desde las
perspectivas tradicionales hasta la actualidad

Debemos situar los inicios de los estudios sobre el vaginismo y la dispareunia en el

contexto europeo del periodo ilustrado de la Revolución Francesa (1789-1799), un

periodo de Modernidad e inicios de la secularización.14 Los primeros casos de

vaginismo registrados en este contexto, aunque no denominados aún como tal, se

trataron desde los campos de la ginecología y la obstetricia a comienzos del siglo

XIX. En 1880, el D. Eugenio Gutiérrez y González cita en su tesis doctoral sobre

vaginismo a Guillemot que “en 1828 refiere una observación de una embarazada”

(Gutiérrez y González, 1880:7).

En su trabajo, Gutiérrez y González cita a diferentes autores que han estudiado

casos similares en distintos países hasta llegar a Tyler Smith en 1861, que

presentaba en la Sociedad Obstétrica de Londres una nota de James Marion Sims15

en donde se describía

"una afección de las partes externas de la mujer, con el nombre vaginismo, dándole gran

importancia porque la hiperestesia16 del himen y del orificio vulvar, acompañada de

16 La hiperestesia es la sensación exagerada de estímulos táctiles y es considerada un síntoma del
trastorno de percepción.

15 Además de ser considerado uno de los “padres” de la ginecología moderna, Marion Sims es
también conocido por sus experimentos quirúrgicos en mujeres negras esclavas para perfeccionar la
reparación de fístulas vesico vaginales (Cisternas, 2015).

14 En este momento, la ciencia gana espacio y se implanta como forma de dominio y como medida
para la legitimidad del conocimiento, dando máxima importancia a la lógica y a la razón. A partir de
entonces, se concibe el ser humano desde el cuerpo físico, y el mandato biológico determinará las
diferencias entre los cuerpos de hombre y mujer. Es desde esta concepción, que tendrá su refuerzo
teórico en “El contrato social” de Rousseau y en el pensamiento iusnaturalista, empezará a
construirse el pensamiento científico y la medicina científica desde Europa con un corte colonialista,
racista, machista, etnocéntrica, de tradición judeocristiana, etc. (Cisternas, 2015:14), que aún sigue
vigente en la actualidad.
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contracciones espasmódicas del esfínter vaginal se oponían al coito y producían la esterilidad"

(Gutiérrez y González, 1880:9).

A la vez, Simpson, en otra nota,

“asimilaba dicho espasmo a la tortícolis y le fijaba en el haz de fibras musculares que forman el

borde anterior del elevador del ano, no ocupando la contractura más que el orificio vaginal,

resultando entonces de una hiperestesia vaginal” (Gutiérrez y González, 1880:9).

A fines del siglo XIX, Gutiérrez y González describe el vaginismo como

"una enfermedad caracterizada por una hiperestesia excesiva de la vulva o (sic) de la vagina

que, obrando sobre la región dorsal de la médula, determina por acción refleja una contractura

espasmódica del anillo muscular vulvo vaginal" (Gutiérrez y González, 1880:18).

Estas primeras observaciones y definiciones se realizan desde una perspectiva

prácticamente fisiológica, pese a que empiezan a describirse también algunos

componentes psicológicos para describir la aparición del dolor genital y se clasifica

el vaginismo como una enfermedad.

En 1952 se publica el primer volumen del Manual Diagnóstico y Estadístico de los

Trastornos Mentales del American Psychiatric Association, un manual usado en

psicología y psiquiatría para el diagnóstico y tratamiento de enfermedades y

trastornos mentales y los síntomas que permiten su diagnóstico. De esa forma, el

vaginismo y la dispareunia son clasificados como trastornos desde el primer

volumen en 1952 (DSM-I) hasta su última edición (DSM-V), exceptuando el DSM-II

(1968) donde no se menciona el vaginismo, aunque sí la dispareunia. En una

búsqueda intensa de los conceptos vaginismo y dispareunia a través de los DSM

desde su primera hasta su última versión, adjunto los resultados más específicos en

el Anexo 7. Es importante tener en cuenta estas clasificaciones, sus modificaciones

y actualizaciones para entender la base desde donde los profesionales médicos

diagnostican, patologizan y tratan a las personas que acuden a las consultas con

dolor en la vagina.
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Por otro lado, consultando las definiciones más cotidianas y básicas del concepto

vaginismo y dispareunia en los diccionarios de consulta en lengua castellana y

lengua catalana (mis lenguas maternas), sucede algo que me sorprende. Respecto

al concepto dispareunia, no se encuentran resultados coincidentes con una

definición en ninguno de los diccionarios. Esta invisibilización lleva a un

desconocimiento general de muchas realidades y referenciando a una de las

protagonistas de la serie Veneno (2020) dirigida por Javier Calvo y Javier Ambrossi,

“de lo que no se habla no existe, y lo que no existe, se margina”.

En cuanto al concepto vaginismo, encontramos una diferencia importante entre los

dos diccionarios: en el Diccionario de la Real Academia Española, este concepto

actualmente no está incluido en el diccionario de definiciones. El hecho de que no se

mencionen ni definan estos conceptos en un diccionario básico de la lengua es

bastante significativo y refuerza la invisibilidad y el tabú generado en torno a esta

situación, a la vez que no permite generar un imaginario colectivo sobre el concepto.

Por otro lado, buscando la definición en mi otra lengua de origen, el catalán, en el

Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans encontramos la siguiente definición:

Vaginisme
m. [MD] Contracció dolorosa de la vagina que dificulta o impedeix el coit i que apareix en

intentar-lo.17

Esta definición es coitocéntrica, androcéntrica y a la vez que problemática y errónea,

es simplista, ya que carece de información básica, pudiendo llevar a entender de

forma equivocada el concepto. En ese sentido, únicamente nombra la aparición del

dolor en referencia al coito y obvia que la contracción sucede en la musculatura del

tercio superior de la vagina.

Respecto a las causas, no voy a abordarlas en esta investigación, debido a que no

es relevante para los objetivos de este trabajo. Diversos autores y autoras ponen en

cuestión las conclusiones rotundas de la biomedicina sobre las causas, que suelen

enfocarse en cuestiones traumáticas, mentales y relacionales, sin detenerse en el

17 Traducción propia: m. [MD] Contracción dolorosa de la vagina que dificulta o impide el coito y que
aparece al intentarlo.
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conjunto del suelo pélvico, en las conexiones corporales, en la propiocepción o en la

conciencia corporal.

El vaginismo se clasifica en dos tipos según su origen a través de factores orgánicos

e inorgánicos. Los factores orgánicos se pueden dar a través de causas fisiológicas

y los inorgánicos a través de factores psicosomáticos. En esta insistencia de

clasificación y jerarquización, el vaginismo se divide también en diferentes grados:

primario (si la contracción muscular vaginal se manifiesta desde el primer intento de

penetración) y secundario (si ha habido penetraciones previas sin dolor). Por otro

lado, se considera de grado severo cuando la contracción impide la entrada a la

vagina, moderado cuando permite la penetración parcial o selectiva, y leve, cuando

es posible realizar penetración, pero con dolor (categoría que se solapa con la

dispareunia).

1.2.2. Otras miradas actuales sobre la experiencia del dolor en los
músculos de la vagina

En el ámbito de la biomedicina hegemónica, el diagnóstico se define como un

procedimiento ordenado y sistemático por el cual se identifica cualquier estado de

salud o enfermedad en el/la paciente con el fin de establecer de manera clara una

circunstancia. Está basado en observaciones y datos seguros y concretos, pues el

razonamiento solo es válido cuando se realiza sobre nociones fehacientes y hechos

precisos. El diagnóstico conlleva siempre una evaluación, con valoración de

acciones con relación a unos objetivos. El término incluye en su raíz el vocablo

griego gnosis, que significa conocimiento. El diagnóstico, por lo tanto, sigue un

criterio normativo y validado por el sistema y la evidencia científica que lo sustenta.

¿Qué pasa cuando alguien siente un malestar y no dispone de diagnóstico? ¿Es

menos verdad/real porque no hay un diagnóstico detrás respaldando la propia

vivencia? ¿Por qué existen menos diagnósticos que vivencias de dolor muscular

vaginal? ¿Cómo se identifica el dolor muscular vaginal? ¿Cómo se trata o gestiona

esa situación? ¿Se puede tratar ese dolor sin conocer sus causas? ¿Por qué se

41



tarda tanto tiempo o no se acude a perfiles profesionales para explicar el dolor

muscular de la vagina para comenzar a entenderlo y tratarlo?

En contextos feministas donde las terapias alternativas tienen cabida, nacen otro

tipo de propuestas que cuestionan las sexualidades y ofrecen miradas más

holísticas de un cuerpo más allá del cuerpo físico, en un cuerpo encarnado

(Esteban, 2004). Ofrecen otras opciones para el diagnóstico y el tratamiento del

vaginismo y la dispareunia, así como para el acompañamiento emocional y físico del

proceso para atravesar un dolor y un malestar.

La violencia ginecológica ha sido una de las razones, entre muchas otras, por las

cuales las personas con vagina han normalizado el dolor. Los esquemas culturales

occidentales nos llevan a pensar que algunos procesos vitales son dolorosos en su

naturaleza o que, los procesos de revisión médica ginecológica conllevan, sine qua

non, procedimientos inevitablemente dolorosos.

En mi experiencia personal, llegué al cuestionamiento de si una visita ginecológica

debería ser rutinaria y sin dolor (y no una tortura) a través del reconocimiento de la

violencia ginecológica que sufrí en diversas exploraciones. Llegué a no dar

importancia a la rutina ginecológica (aunque en el fondo sabía que la tenía) porque

en cada visita (siempre de urgencias y asustada) sentía dolor, ya que mis músculos

de la vagina generaban contracción. No quería volver a repetir voluntariamente el

dolor que sentí en mi primera citología y que mi entorno me confirmó que era normal

que me hubiera dolido (años más tarde mi cuerpo sentirá ausencia de dolor en una

citología).

En estos últimos años, ha habido un aumento de profesionales que ponen foco en el

trabajo del suelo pélvico, el sistema muscular que cierra y protege la pelvis por la

parte inferior:

“Hasta hace poco el suelo pélvico ni siquiera se estudiaba adecuadamente en las carreras
sanitarias. Se nos enseñaba un poco por encima, pero sin profundizar tal y como se
profundizaba en cualquier otra parte del cuerpo, con su correspondiente función y con sus
posibles disfunciones” (Mugire, 2024:7).
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El vaginismo y la dispareunia se suelen tratar desde la especialización profesional

(sobre todo desde los campos de la ginecología, la psicología y la sexología),

poniendo el foco exclusivamente en la zona a tratar. Cuando se entiende el dolor

desde una mirada más holística, tratando el cuerpo desde su totalidad, conectando

todas sus partes, aparecen nuevas teorías y perspectivas de los conceptos.

Profesionales como Rosaura Delgado18, desde su proyecto Todas las vaginas se

abren, acompaña a mujeres que atraviesan dolor muscular vaginal. Su trabajo está

“basado en la regulación del sistema nervioso y la activación de la energía sexual,

entre otras cosas, enseñando al cuerpo, de esa forma, que el placer es seguro.”19

Delgado asegura que, crear seguridad en el cuerpo ayuda a abrirse al placer en su

totalidad ya que, un cuerpo rígido, tenso, un cuerpo que tiene miedo, no puede

abrirse al placer. Y una de las principales problemáticas que observa es pensar en la

terapia única, en la varita mágica, creyendo que el método o la terapia que puede ir

bien a una persona, les va a funcionar a todas. “Cada vagina tiene una forma distinta

de abrirse, de relajarse y de sentir placer.”20 Delgado acompaña el dolor muscular

vaginal desde una mirada holística y conectada a todo el cuerpo, incluyendo la

relación entre la tensión de la vagina y la tensión de la mandíbula como respuesta

traumática a la tensión vital en la que hay un exceso de preocupación.

“El bruxismo es un exceso de fuego21 en tu organismo. Apretamos nuestras bocas, nuestras
vaginas y nuestros cuerpos como una respuesta traumática de supervivencia ante un exceso
de fuego en nuestro cuerpo” (Delgado, 2023).22

22 Publicación en Instagram, perfil @todaslasvaginas de Rosaura Delgado. (7 de junio de 2023).
https://www.instagram.com/p/CtMvHUaNH3Q/?img_index=1. [Última fecha de consulta: 4 de julio de
2024].

21 El concepto de fuego usado en este texto hace referencia al elemento simbólico de la naturaleza y
hace referencia a la energía sexual, vital y creativa.

20 Sesión de charla online con Rosaura Delgado: “Ábrete sésamo" crea en 11 semanas la fórmula
mágica para abrir para siempre tu vagina. https://vimeo.com/942703340/c44e080d5a?share=copy.
[Última fecha de consulta: 20 de mayo de 2024].

19 Sesión de charla online con Rosaura Delgado: “Ábrete sésamo" crea en 11 semanas la fórmula
mágica para abrir para siempre tu vagina. https://vimeo.com/942703340/c44e080d5a?share=copy.
[Última fecha de consulta: 20 de mayo de 2024].

18 Médica de profesión, comunicadora, divulgadora y creadora de eventos para el empoderamiento
femenino.
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Esta simbología del fuego como energía sexual, vital y creativa es otra forma de

explicar el empoderamiento del que habla Maitena Monroy23, que tiene como

objetivo despatriarcalizar los cuerpos como primer ejercicio de autodefensa. El

conocimiento del propio cuerpo es también un ejercicio de autodefensa feminista.

Monroy, en el taller de Autodefensa Feminista al cual acudí24, propuso un ejercicio

para observar la relación entre la mandíbula y la flexibilidad de la musculatura de la

vagina. Nos pidió que nos levantáramos y lleváramos nuestros brazos en dirección a

nuestros pies y observáramos hasta dónde podían llegar. Volvimos a poner el cuerpo

en posición recta. Nos pidió que abriéramos la boca tres veces, cada vez con más

conciencia de apertura. Volvimos a repetir el ejercicio. Las participantes nos

sorprendimos de la capacidad de nuestros cuerpos y de cómo nuestros músculos

habían ganado elasticidad realizando ese simple ejercicio.

Mireia Valls25 afirma que “si dejáramos de focalizarnos en el síntoma y ampliásemos

nuestra visión hacia la totalidad del yo, entonces empezaríamos a sanar, cambiar y

transformar nuestros cuerpos y nuestras vidas de verdad.”26 Propone así una

perspectiva holística de los síntomas, poniendo atención a todo el cuerpo y a sus

relaciones intracorporales (internas) e intercorporales (con el exterior), a sus

reacciones, generando conciencia corporal de conexión entre la totalidad y sus

partes, dialogando entre la propiocepción y a través de una profesional que

acompañe y acune con ternura (Valls)27 y consentimiento (verbal y del cuerpo).

“Por todo esto, el abordaje de nuestra sexualidad (e indudablemente, nuestro suelo pélvico
tiene su parte fundamental en ella) es multicapas y 360º. No podríamos tratar una disfunción
sexual, como la falta de deseo o la dificultad para experimentar el orgasmo, sin reconectar con
nuestro cuerpo. Así como no podríamos solucionar un problema de dolor en las relaciones
sexuales únicamente tratando el síntoma, sin hacer un planteamiento de nuestra historia y de
nuestra vivencia de la sexualidad” (Mugire, 2024:40).

27 En www.mireiavalls.com. [Última fecha de consulta: 3 de julio de 2024].

26 En www.mireiavalls.com. [Última fecha de consulta: 3 de julio de 2024].

25 Fisioterapeuta especializada en suelo pélvico, en salud femenina y maternidad y con muchas otras
formaciones complementarias como la programación neurolingüística, el Qigong y los fundamentos
de la Física Cuántica.

24 Formación de Autodefensa Feminista realizada por Maitena Monroy en el cierre del Máster en
Género y Feminismos de la UPV/EUH el 28 mayo de 2024.

23 Fisioterapeuta y pionera de la Autodefensa Feminista en España y América Latina.
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1.3. El contexto relacional del vaginismo y su dimensión emocional

1.3.1. El dolor y el placer

1.3.1.1. El dolor

La cosmovisión de la biomedicina nos ha llevado a entender el dolor como una

sensación, un síntoma y un problema físico. Esto ha permitido catalogar y

categorizar los dolores ofreciendo tratamientos que pocas veces se evalúan de

manera integral, si no más bien adaptados a la especialización desde donde se

estudia. De la misma forma, se ha buscado siempre clasificar en categorías el tipo

de dolor, siendo la dualidad entre el dolor físico y el dolor mental las más generales,

necesarias, perfectamente divisibles e independientes para la biomedicina. Pese a

reconocer las diferencias entre ellos, David B. Morris (1994) lo llama el Mito de los

Dos dolores que hace un flaco favor a la posibilidad de entender el dolor en su

totalidad para comprenderlo más profundamente. David B. Morris, sin intención de

rechazar la totalidad del conocimiento biomédico, propone un discurso disidente y

cuestionador del dolor, una comprensión del dolor desde una perspectiva más

holística, poniendo al mismo nivel de análisis otras descripciones de este,

considerando que es preciso un diálogo entre las voces que no se hablan: las de los

profesionales de la biomedicina, de las pacientes y de las de escritoras, para crear

así un relato sobre el dolor que poco tiene que ver con las definiciones de la

medicina tradicional. Pese al extendido discurso de la biomedicina, encontramos a lo

largo de la historia otras miradas disidentes a ese discurso.

Los feminismos -en su teoría pero también, y sobre todo, en su práctica- han sido el

sotobosque que ha acogido esas otras realidades, permitiendo crear otros discursos,

teorías y propuestas prácticas en torno al dolor. El dolor muscular vaginal, observado

y tratado desde otras disciplinas de la salud con perspectiva feminista, más allá o

alejadas de la biomédica, permite una permeabilidad de discursos que conversan

entre ellos, dando respuesta a la demanda de Morris. La fisioterapia del suelo

pélvico, la ginecología y la sexología con perspectiva de género y una mirada

multidisciplinar, son los campos de estudio que más se acercan a escuchar esas
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voces disidentes o silenciadas (las voces de las personas que experimentan ese

dolor) ofreciendo otras formas de acompañarlo y dando más espacio a las

emociones para tratar de entenderlo y aliviarlo. Desde esta mirada, el dolor no se

entiende simplemente como un problema médico, sino como “una experiencia que

también promete los niveles más personales y más profundos del proceso cultural y

biológico que llamamos vivir” (Morris, 1994:8). A este proceso cultural y biológico le

añadiría el proceso de la vivencia emocional que permite contemplar una dimensión

más compleja de la estructura del dolor. “El dolor, después de todo, solo existe

mientras lo percibimos” (Morris, 1994:5).

Pero, ¿sabemos cómo lo percibimos, es decir, pensamos en ello y le ponemos

palabras o, nos resignamos a sufrirlo? ¿Cómo es descrito a nivel emocional el dolor

muscular vaginal por las personas que lo experimentan? ¿Cuál es el tipo de

vocabulario y adjetivos que se usa para describirlo y a qué tipo de referencias

visuales se alude? De ahí la importancia de crear relatos sobre el dolor muscular

vaginal que abran la posibilidad de disponer de un nuevo imaginario colectivo más

allá de la biomedicina, ofreciendo a las personas que lo viven la posibilidad de

expresión y comprensión.

La cultura de la sexualidad coitocéntrica nos ha enseñado la normalización del dolor

en algunas ocasiones sin importar el contexto, como por ejemplo, en la primera vez

que se practica una penetración. Los feminismos nos han enseñado también que en

una relación placentera y consentida, no tiene que haber dolor y que, si lo hay,

existen razones a las que poner atención. Los feminismos y otras culturas que

practican otro tipo de medicina a la occidental también nos han enseñado la

importancia de poner conciencia al proceso del dolor con el fin de transitarlo de

forma que permita comprenderlo de forma profunda.

La ginecóloga y obstetra Míriam Al Adib Mendiri28 considera que el dolor muscular

vaginal puede tener relación, en ocasiones, con la percepción del propio cuerpo, con

la conciencia corporal, afirmando que no se puede sentir placer si no se ha integrado

28 Reflexiones en su web:
https://clinicasmiriamgine.com/blog/el-dolor-el-placer-y-la-conciencia-corporal/. [Última fecha de
consulta: 23 de julio de 2023].
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esa parte del cuerpo correctamente a la mente. La práctica del autocoñocimiento

(autoconocimiento del coño) impulsada desde los feminismos sigue la línea del

conocer y recuperar el poder sobre el propio cuerpo. Cabe recordar, como señala

Mari Luz Esteban, la importancia de la aportación de la perspectiva transfeminista a

la salud: “considero que mirar atrás y ver las conexiones o las rupturas con el

pasado nos permite: enriquecer y ensanchar la genealogía feminista (en plural)”

(Esteban, 2023).

El dolor en la vagina ocurre, a veces, con la penetración pero también cuando no la

hay, puede ser concreto o constante y manifestarse en momentos que nada tienen

que ver con las relaciones sexuales. Esto puede llevar a una desconexión con la

propia sexualidad, incluso en momentos en que no hay penetración. Mi propio dolor

en el clítoris mientras intentaba dormir una noche me llevó a entender con el cuerpo

esta realidad.

“Que te duela el único órgano de tu cuerpo cuya única función conocida es dar placer, es el
oxímoron más grande que se puede sentir.

Nunca hubiera podido imaginar ese dolor continuado, profundo, sostenido en el tiempo, intenso.
En el clítoris. El órgano más sensible del cuerpo puede hacerte gozar de placer, pero también
sufrir de dolor. Mucho.
Un dolor que no te deja dormir.

Durante el día, con el cuerpo en movimiento, el cerebro consigue distraerse. Al llegar la noche,
cuando todo está en calma, la mente pone el foco en él. Solo existe el dolor.

Respirar. Relajar. Distraer.
Respirar. Relajar. Pensar.
Respirar. Relajar. Las 12 a.m.
Respirar. Relajar. La 1 a.m.
Respirar. Relajar. Intensidad.
Intensidad en aumento. Nervios.
Urgencias.
Las 2 a.m.
Las 3 a.m.
Las 3.30 a.m.
Entro en la consulta ginecológica.”

#Día 30, sin fecha.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).
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1.3.1.2. El placer

“Donem-nos temps per sentir plaer amb els nostres dits, amb la boca, amb
els ulls, amb les carícies. Estimem-nos i respectem-nos, hòstia!”29

(Jüne Plã, 2019).

Cuando hablamos de placer, la mente nos lleva al placer sexual, pero vamos a

ocuparnos del concepto en un sentido más amplio, llevado al goce, al disfrute, al

bienestar en la vida en general y desde un punto de vista político.

Voy a referenciar, sobre todo, a Laura Muelas de Ayala (2023), quien ha investigado

sobre el placer feminista. Desde la práctica feminista, la sexualidad va mucho más

allá de las relaciones sexuales y el placer es un punto central. Me interesa este

punto de vista porque la autora lo redefine y resignifica como práctica subjetiva

desde un hacer colectivo, a la vez que destaca su invisibilidad. Como dice la autora,

el placer no es un tema urgente, siempre puede esperar quedando relegado al

rincón de las últimas cosas importantes a sentir o a pensar, y el feminismo lleva años

ocupándose de que este sea un tema central de discusión y debate, a la vez que

aboga porque sea una práctica cotidiana individual y colectiva. En su tesis, Muelas

de Ayala concluye que el placer es necesario para lidiar con las violencias hacia las

que se hace frente, pero muchas de ellas reclaman que no hay suficiente espacio

para el placer.

Centrándonos ahora en el placer sexual y genital, concretamente en las personas

con vulva y vagina, podemos afirmar que -como se ha indicado previamente- la

educación sexual recibida en nuestro contexto ha sido escasa y enfocada

generalmente a la prevención. Algunos colectivos feministas han trabajado y

trabajan actualmente desde una educación sexual que pone el placer como punto

central en sus prácticas educativas y están empezando a dar sus primeros pasos

lentos hacia el ámbito político. Esa carencia de educación sexual desde el placer y

coitocentrista ha supuesto un gran desconocimiento de la anatomía genital de los

cuerpos con vagina y la dificultad de conocer el propio placer. Tanto es así que,

29 Traducción propia del catalán al castellano: “Démonos tiempo para sentir placer con nuestros
dedos, con la boca, con los ojos, con las caricias. ¡Querámonos y respetémonos, hóstia!”.
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aunque sabíamos de su existencia, no conocimos la anatomía completa del clítoris

hasta 2005, cuando la uróloga australiana Helen O’Connell la cartografió por primera

vez, poniendo de manifiesto que el órgano es visible solamente en su 10%. Un dato

importante sobre el clítoris es que es el órgano cuya única función descubierta hasta

el momento es dar placer.

1.3.1.3. El dolor-placer: atravesando, explorando y ocupando los malestares

“El día se me hace largo, y a medida que pasa, se intensifica el dolor. Auguro
una noche como la anterior. Me voy a la cama.

Respirar. Relajar. Distraer.
Respirar. Relajar. Pensar.
Respirar. Relajar. Dormir.

Me despierto al día siguiente y el primer pensamiento es ‘No hay dolor, he
podido descansar’. ¡Qué alivio! Durante el día noto alguna pequeña molestia
que va disminuyendo hasta desaparecer. El placer de no sentir dolor.”

#Día 30, sin fecha.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).

Una pregunta que me he estado haciendo durante mucho tiempo es la relación entre

el dolor y el placer. He tenido la necesidad de buscar explicaciones en los campos

de la biología y la química para encontrar respuestas, pero he decidido poner los

malestares, en plural, como punto de encuentro entre estos dos conceptos en esta

investigación. La razón principal es porque, buscando a nivel teórico las definiciones

de dolor y de placer y, a través de las entrevistas, me he dado cuenta de que el

malestar ha estado presente en todas las conversaciones con las entrevistadas.

Aunque he sido consciente en todo momento de que era un concepto importante a

tener presente y a cuidar, en ningún momento lo he nombrado así durante el

proceso. Es leyendo a Nerea Velázquez Berrio (2024) que decido introducirlo ahora:

“El malestar como el elemento necesario para abrir la puerta a un diagnóstico, a una etiqueta
psiquiátrica, al consultorio del terapeuta, o a la investigación farmacológica; el malestar como
una chispa que enciende la mecha de la rabia y empuja a la persona molesta a dirigirse hacia
distintos lugares, como la protesta colectiva o el replanteamiento de ciertas normas” (Velázquez
Berrio, 2024:238).
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¿Qué estrategias aparecen para sobrevivir a ese malestar en ese momento

concreto? ¿Qué hacemos con esos malestares? ¿Los compartimos o los guardamos

para nosotras mismas? ¿Cómo los gestionamos? ¿Lo hacemos individualmente o

en colectivo? A todas estas preguntas, le precede una duda más general: ¿es la

gestión del dolor muscular vaginal y del malestar una cuestión individual que

debemos resolver solas o quizás encontraríamos más respuestas haciendo una

gestión de forma colectiva? ¿Hay personas dispuestas a la gestión colectiva cuando

la responsabilidad del placer y del dolor se le atribuyen constantemente a una misma

desde el enfoque capitalista e individualista?

En 2014 aparece el primer succionador de clítoris, y su comercialización se expande

en 2020 con la pandemia, un momento en el cual se decía que el mundo paraba y

nos daba la oportunidad de mirar hacia nosotras, un argumento que tiene muchas

brechas de clase y género, entre otras. Durante ese período se pone el foco en el

clítoris como estrategia para reencontrarse con el placer a través de ese artefacto.

Los feminismos lo promueven como herramienta para el autoconocimiento. Pese a

que los discursos feministas en torno a los succionadores de clítoris son diversos y

han desatado nuevas discusiones en el campo de la sexualidad, es cierto que han

ahondado en la capacidad de crear conciencia corporal y en dar a conocer la

anatomía genital femenina.

“La conciencia corporal es esencial para mantener la coherencia en la respuesta que el
organismo tiene ante los estímulos dolorosos o placenteros. Si un estímulo que yo entiendo
como placentero me resultara doloroso, podría ser por muchas causas, y una de ellas es la
distorsión de la conciencia corporal” (Al Adib Mendiri).30

En 2024 sabemos que aún hay muchas mujeres que no han sentido placer desde

sus genitales y el succionador de clítoris supuso un gran descubrimiento para

muchas. A su vez, el succionador da placer sin necesidad de que suceda una

penetración, hecho que hace desaparecer o relajar malestares relacionados con el

dolor muscular vaginal. Siendo el dolor uno de “los invitados más incómodos en

30 Al Adib Mendiri, Miriam. El dolor, el placer y la conciencia corporal. Clinicasmiriamgine.com.
https://clinicasmiriamgine.com/blog/el-dolor-el-placer-y-la-conciencia-corporal/. [Última fecha de
consulta: 23 de julio de 2024].
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cualquier conversación” (Barrios, 2015)31, resulta interesante “atravesar el dolor en

busca del placer” (Ramiro Rubal, 2024).

Explorando los conceptos de Teresa del Valle y Jone Miren Hernandez (2015) sobre

la tensión transportada entre el binomio dolor y placer, y entendiendo la tensión

como un continuum de tensiones que se transforman, encontramos tres tipos de

tensión: la tensión negativa, la tensión crítica y la tensión creativa.

“La tensión negativa es la que se queda en la delimitación del problema y se apoya en verlo
como conflicto irremediable sin posibilidades de salida. La tensión crítica facilita la emisión de
valoraciones y enjuiciamientos sobre problemas, áreas de actuación. La tensión creativa es la
que, analizando las fuerzas contrapuestas, promueve salidas que tienen en cuenta fuerzas
sociales generadas por grupos diversos y también provenientes de individualidades diversas”
(Del Valle, 2006:45).

Es en esa tensión crítica y creativa desde donde explorar la vivencia de los

malestares puede resultar interesante para quien decida ocuparlos y quedarse a vivir

un tiempo o para siempre en ellos.

1.3.2. Barreras, informaciones y memorias de los cuerpos

¿Cómo nos presentamos ante una nueva relación desde la experiencia del dolor y de

la contracción muscular vaginal de nuestros cuerpos? ¿Qué emociones se dan

previas, durante y después de esos encuentros? Miedo al dolor; a no ser entendida,

al rechazo; miedo a no ser vista como una persona deseable con capacidad de

mantener relaciones sexuales y/o penetración; disfrutarlas e incluso de sentir placer;

evitar dar explicaciones y aguantar el dolor; miedo a no saber cómo expresar lo que

le pasa a tu cuerpo; sentir angustia o ansiedad por volver a sentir dolor;

inseguridades; falta de comunicación; vergüenza; frustración. Estas son algunas de

las emociones y sensaciones que se pueden dar en estas situaciones y que ejercen

de barrera, contrapeso o resistencias en nuestros cuerpos a la vez que refuerzan la

31 Ors, Jaime. (30 de marzo de 2015). “Nuria Barrios: <<Nuestra sociedad ha olvidado qué es convivir
con el dolor>>”. La Razón.
https://www.larazon.es/cultura/nuria-barrios-nuestra-sociedad-ha-olvidado-que-es-convivir-con-el-dolo
r-DX9330432/. [Última fecha de consulta: 26 de julio de 2024].
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tensión negativa que planteaba anteriormente Teresa del Valle (2006), porque, según

Miren Guilló (2016), “Lo vivido se queda en la memoria del cuerpo.”32

Es a través de la memoria del cuerpo, de esas inmaterialidades a las que podemos o

no poner palabras, que podemos observar de qué manera el cuerpo se erige en un

elemento estructurador de vivencias, experiencias y sensaciones. Pensar en el

cuerpo más allá de lo físico, de lo material, nos propone un juego más rico en

vocabulario para expresar lo que quizás no tiene concreción, aquello que quizás solo

es una maraña de emociones sin sentido lógico pero sí corporal, porque ha quedado

impregnado en él, y para el cuerpo, eso tiene sentido.

“El cuerpo es un lienzo, un mapa de marcas históricas donde florece todo lo que la cultura
(léase sociedad, familia, escuela, religión, etc.) ha dejado impreso en nuestras pieles. El cuerpo
es el trazo de nuestras relaciones, de nuestros gritos, de nuestros goces, de nuestros golpes,
de nuestros vicios, de nuestros suplicios, de nuestros placeres; es el trazo de nuestras vidas,
sin más. [...]. Pero resulta que, por diferentes motivos, los cuerpos han tomado la palabra y han
empezado a hablar. Ya no son silencio, grito enmudecido desde los rincones de la carne (a
veces putrefacta), sino que son voces que hablan y explican su estado” (Planella, 2017:58).

En esa conversación de los cuerpos sin palabras, y recogiendo la idea de Planella de

que los cuerpos han empezado a hablar, los cuerpos que experimentan dolor

muscular vaginal expresan, a su manera, y a través de la contracción muscular como

respuesta refleja, la no disposición a la penetración, el no consentimiento

involuntario, cerrando el paso a aquello que conecta al cuerpo con el dolor con el fin

de protegerse. A través de esta experiencia personal de mi autoetnografía quiero

ejemplificar un caso en que, pese a que mi mente se sentía tranquila y dio el

consentimiento para la exploración vaginal a una fisioterapeuta de suelo pélvico, mi

cuerpo claramente expresaba malestar.

“Hablar con ella fue una liberación y me dio mucha tranquilidad el hecho de que me explicara
que, aunque yo diera mi consentimiento (que me hizo firmar en un papel), si ella notaba que mi
vagina no lo daba, o yo en ese momento no quería, no habría exploración. ¡Uau! Una cosa que
tendría que ser tan normal en los centros sanitarios y de terapias, de repente se vuelve muy
especial, porque no pasa casi nunca.

32 Frase extraída del texto Prácticas feministas de placer: (Re)configuraciones para el cambio social y
el activismo de Laura Muelas de Ayala (2023) cuando se refiere al trabajo de Miren Guilló Arakistain,
Afectos, alianzas, complicidades, sonrisas y bailes (2016:7, traducción de Laura Muelas de Ayala).
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Y claro, después de que ginecólogas y comadronas pasaran sin hacer una lectura tan detallista
y personal, pensé: ¿cómo no se tendría que abrir mi vagina en una situación como esta? Pues,
atención, giro de guion: ¡sorpresa!

Una vez estirada en la camilla y con las piernas abiertas, con la confianza que desprendía mi
terapeuta, cuando empezó a tocar los labios externos para notar el tejido, todo mi cuerpo
empezó a temblar. ¡¿Pero qué era eso?! Me miró y me confirmó que paraba la exploración.”

#Día 21, 20 de agosto de 2020.
(Laia Ramiro Rubal,2024).

La profesional respetó el lenguaje de mi cuerpo, que expresaba no consentimiento, y

detuvo la exploración vaginal.

De la misma forma en que Monique Wittig (1992) reflexiona sobre la validez única del

discurso de los profesionales capacitados y, añadiría capacitista, para ejercer

diagnósticos, me parece interesante poder contradecir los diagnósticos médicos en

cuanto al vaginismo y la dispareunia como el único discurso válido para hablar de

esos dolores, que son plurales, únicos en cada cuerpo y se expresan de maneras

diversas. “El lenguaje del cuerpo se convierte en crítica cuando el individuo se

enfrenta con acontecimientos que se sitúan fuera del curso de la experiencia normal”

(Das, 2008:412).

1.3.3. Colectivizar el dolor, sanar en colectivo

Más allá del diagnóstico, es importante visibilizar el contexto relacional del vaginismo

y la dispareunia, es decir, comprender las relaciones que establecen las personas

que tienen esa vivencia de dolor con su propia sexualidad y en la compartida. La

gestión emocional y la comunicación con la otra persona juegan un papel muy

importante en estas situaciones, tanto a nivel personal como a nivel colectivo.

A través de mi trayectoria explorativa a diferentes niveles artísticos (escritura,

fotografía e ilustración), creo en la importancia de identificar, reflexionar, analizar y

visibilizar las emociones como uno de los primeros pasos para entender la propia

vivencia. Esto permitirá la gestión de las emociones a nivel personal, y la gestión

colectiva, pudiendo comunicarlas a las personas con quienes se comparten

prácticas sexuales y a otras personas del entorno.
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Sumergiéndome en lecturas de estudios e investigaciones, generalmente o

totalmente enfocados al tratamiento de vaginismo y dispareunia desde un punto de

vista físico o incluso relacional, detecto que hay un vacío que es necesario abordar.

También, a través de conversaciones con personas de mi entorno que tienen estas

vivencias de dolor, compruebo que la heteronorma y las relaciones de pareja

tradicional son el enfoque más abundante desde donde se habla o se estudia. Me

atrevería a decir que, en general, se habla poco o en voz muy baja del vaginismo, la

dispareunia o el dolor muscular vaginal en personas que comparten su sexualidad

con otras personas fuera de la heteronorma, ya sea por su orientación, identidad o

por su elección relacional (personas sin pareja, con parejas esporádicas, en

relaciones abiertas, no monógamas, de poliamor o anarquía relacional, lesbianas,

bisexuales, no binaries, personas trans*, etc.).

En los últimos tiempos, algunas profesionales como, entre otras, Marta Torrón,

Rosaura Delgado o Pilar Pons33 han abierto la caja de pandora desde un punto de

vista más práctico. El abordaje emocional en estos casos no es el mismo, en parte,

debido a la confianza, a los cambios o permanencia de las personas con quienes se

comparten las prácticas sexuales, la habilidad, posibilidad y facilidad para

comunicarse o no, las experiencias de dolor, etc. La culpa, la frustración, la

vergüenza, la vulnerabilidad, la intimidad, los miedos, las dudas, las inseguridades,

la ansiedad, el silencio y la soledad son algunos de los factores que inciden en la

gestión emocional del dolor y, aunque muchos de estos son compartidos por todas

las personas que experimentan dolor muscular vaginal, desde los márgenes de la

heteronorma, el miedo al rechazo tiene un componente mucho más complejo y de

vulnerabilidad dentro del sistema.

En el podcast Puntes Rebels34 desarrollo el concepto de lo cotidiano de lo colectivo

para referirme a todas aquellas cuestiones cotidianas e individuales (lo cotidiano)

que nos suceden constantemente a unas y a otras (lo colectivo), que pueden quedar

34 Podcast: S02E07 - Juliol: La política en la vida quotidiana de les dones amb Georgina Monge.
Puntes Rebels. El podcast. Mabel Rodríguez, Miriam Ucendo y Laia Ramiro Rubal. [Última fecha de
consulta: 29 de agosto de 2024].

33 En su podcast “Dando voz al vaginismo” se observa falta de perspectiva feminista, aunque es un
material muy interesante para explorar.
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relegadas al ámbito personal o privado, pero que también pueden llegar a ser

expuestas en el ámbito público o colectivo. Me explico. Así como el aborto

(voluntario o involuntario) sucede mundialmente de manera constante a nivel

colectivo, este puede ser una cuestión personal y privada, a la vez que debe ser una

cuestión pública y cuidada de manera colectiva para garantizar unos derechos y

acompañar su gestión. De la misma forma, deberíamos pensar la gestión del dolor

muscular vaginal, del vaginismo, de la dispareunia, no como algo únicamente

individual y personal sino también como algo colectivo, ya que está vinculado de

manera directa a las relaciones y a nuestra vida cultural, al cómo nos relacionamos

y, por lo tanto, deberíamos considerarlo como algo de dimensión política.

“Esto quiere decir que algunos malestares, aunque comúnmente reducidos a la intimidad, no
pertenecen solamente a ella. Su naturaleza no es solo íntima, también es colectiva y pública.
Requieren ser respondidos también desde ahí” (Velázquez Berrio, 2024:242).

Compartir el dolor, socializarlo desde los afectos, desde la amistad, puede ayudar a

gestionarlo individualmente a través de lo colectivo, hablando de la experiencia

personal en la esfera íntima y pública como estrategia de resistencia y autodefensa.

En palabras de Mari Luz Esteban,

“colectivizar supone, por tanto, también desprivatizar las experiencias, compartirlas. [...].
Aunque Minguell subraya que no es obligatorio compartir y hacer públicos siempre los
procesos de salud (relativos, en su caso, a la violencia sexual en la infancia) y que se debe
romper el silencio sin que sea peligroso” (Esteban, 2023).

A la vuelta de una de mis experiencias personales durante un viaje, y después de

una experiencia sexual que me hizo desbordar las emociones de ese dolor-placer,

escribí a un grupo de amigas cómo sentía que el haber compartido mensajes con

ellas sobre mi vivencia, de alguna manera, me ayudaba a situar emocionalmente mi

experiencia de dolor-placer. Compartir en plural, con grupos y personas diferentes,

abre la posibilidad de observar desde otras perspectivas, hecho que permea en la

gestión de la situación, y no pone la responsabilidad del acompañamiento en una

sola persona o personas concretas. Es ahí cuando lo cotidiano de lo colectivo

sucede como espacio para el agenciamiento.

“Sostener. Eso es lo que habéis hecho todas vosotras durante este fin de semana. Desde que
salí de viaje el viernes hasta que he vuelto el lunes. Emprendí un viajazo interior sola que me
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ha sorprendido por todos lados, que me ha roto estructuras y creencias, que me ha dado
nuevas perspectivas y que me ha enfrentado a muchas situaciones complejas que he
gestionado, sorprendentemente, de formas distintas a lo que estoy acostumbrada.
Brujitas, sin saberlo, habéis generado una gran hoguera llena de amor y energía entre
mensajes, audios, llamadas y conversaciones entre vosotras. Y aunque viajaba sola, me he
sentido acompañada en todo momento. Es una sensación muy curiosa, pero entre muchas
otras cosas, este viaje me ha enseñado que estáis todas ahí, al acecho, con la llama preparada
por si hay que correr a encender un fuego para darnos calor. Y que la conjunción de vuestra
energía me ha hecho flotar durante el camino.”

#Día 34, 2022.
(Laia Ramiro Rubal,2024).

También escribí en mi diario cómo me hizo sentir el compartir con mi familia esa

experiencia positiva de penetración sin dolor.

“El día de mi llegada corrí a mi familia a contarles que había conseguido que mi vagina se
abriera, que acogiera una penetración. Me felicitaron y se pusieron muy contentos. Ya, es raro,
¿verdad? En mi casa hablamos de estos temas abiertamente y conocen perfectamente esta
historia desde los inicios, porque me he esforzado en que no fuera un tema tabú, y porque me
han educado en la confianza para poder contarlo. Este es un tema que me revuelve todos los
días, mis emociones, mi cuerpo y mis acciones. Y he hecho activismo en mi entorno, contando
todo lo que me ha ido pasando. Porque compartiendo, nos damos cuenta de que no estamos
solas, de que nos unen más cosas de lo que creemos. Y porque hablando sobre ello, consigues
reflexionar más profundamente, llegar a conclusiones y te das cuenta de que hay más personas
que tienen vivencias parecidas.”

#Día 35, 2022.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).

En ese sanar en colectivo, es necesario pasar por una resignificación conceptual y

epistemológica de los conceptos de vaginismo y dispareunia35.

1.3.4. Reflexiones sobre la importancia de la resignificación

1.3.4.1. La narrativa del vaginismo

Apelando al capítulo 1.2.1, que hace referencia a la historia del vaginismo y la

dispareunia y que a su vez es un breve repaso de la narrativa utilizada desde 1828

35 Aunque no he tenido tiempo de ahondar profundamente en esta temática, sobre todo a un nivel
práctico con las informantes, he abordado algunas reflexiones sobre la importancia de la
resignificación, a la vez que he realizado alguna pregunta durante las entrevistas para explorar el
inicio de un nuevo camino.
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hasta la actualidad, observamos un relato basado únicamente en la descripción

física, que refiere al mal funcionamiento de la vagina y de sus músculos

clasificándose como trastorno sexual dentro del Manual de Diagnóstico de

Trastornos Mentales (Anexo 6). Estas descripciones nos llevan a pensar que la

persona que experimenta vaginismo o dispareunia no es normal, es decir, no está

dentro de la norma, y también remite a la posibilidad de sentirse fuera de ella.

La patologización que se ha derivado del estudio y la investigación del vaginismo y

la dispareunia han pasado desde recomendar la operación quirúrgica hasta los

tratamientos actuales con dilatadores vaginales, la fisioterapia de suelo pélvico,

técnicas de relajación, ejercicios Kegel, la terapia con profesionales de la psicología,

la sexología y la ginecología. En el marco de la enfermedad, aunque ni el vaginismo

ni la dispareunia están clasificados como tales, se habla de la cura del vaginismo,

siendo también una narrativa usada para dar respuesta y esperanza a quien

experimenta el dolor, poniendo el foco en que el dolor va a terminar algún día y para

siempre si se sigue un tratamiento concreto. Algunas veces, el discurso

coitocentrista, recomienda también evitar todo o casi todo el contacto sexual genital

con una pareja sexual, de esa forma, se evita el dolor. En relación y contraposición a

esta recomendación, la terapia en pareja es recomendada frecuentemente,

olvidando así a un gran grupo de personas que viven o han elegido vivir otras

realidades que nada tienen que ver con tener una pareja estable. A su misma vez,

se observan también posibles problemáticas, dando por supuesto que en una pareja

(sea estable o no) existe confianza suficiente y comunicación como para gestionar

una terapia sexual compartida.

Cuando el vaginismo es un impedimento en el proceso reproductivo y de fertilidad,

se menciona como causa de imposibilidad de embarazo, poniendo el foco otra vez

en la no posibilidad o dificultad de penetración (frecuentemente de un pene, aunque

pueda dificultar también procesos de reproducción asistida), dejando el placer o la

ausencia de dolor fuera del discurso.

El hecho de que no existan los conceptos de vaginismo y dispareunia en

diccionarios de uso común como la RAE o el DIEC, invisibiliza las realidades de

muchos cuerpos y vivencias.
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Por último, la definición del DSM-V, el Manual de Diagnóstico actual, habla de

trastorno del dolor génito-pélvico/penetración, lo cual nos remite a un trastorno

mental o disfunción, creando así un relato que traspasa lo físico llegando a la

psicología e incluso a la psiquiatría, aunque poniendo el foco en el trauma.

Con este marco narrativo sobre el vaginismo y la dispareunia, es necesario escuchar

otros relatos, bajarlos al cuerpo, a las emociones, a las sensaciones, para crear

discursos generados a partir de historias de vida, de cuerpos que cuenten sus

vivencias desde un punto de vista relacional, político, cultural, ideológico e incluso

económico, por nombrar algunas de las grietas que se vislumbran en estas

narrativas tan rígidas donde no todas las personas con esta vivencia encuentran su

lugar ni se sienten cómodas. De la misma forma, necesitamos crear discursos

narrativos desde perspectivas feministas, que se alejen del coitocentrismo, del

antropocentrismo, del etnocentrismo, del machismo, del heterocentrismo, del

clasismo, del racismo, del poder jerárquico, que no pongan el foco en la pareja o

únicamente en la posibilidad reproductiva y se centren en el cuerpo como agente y

no como víctima, que se nombre el placer o la búsqueda de este.

“Dependemos de la gramática para que nos diga qué tipo de objeto es algo. Introducir la
centralidad del cuerpo en la sociedad humana es importante, no para inferir estados mentales
internos, sino para la intuición del lenguaje como proyección corporal.” (Das, 2008:332).

Analizar estos discursos desde la antropología encarnada

“nos permite hacernos eco de las identificaciones y retroalimentaciones entre lo que sentimos,
vivimos, experimentamos y nos relatamos a nosotros mismos o a otros, con ideologías que
pueden y deben ser transformadas si queremos una sociedad igualitaria y justa.” (Esteban,
2008:140).

En esta línea de análisis de discursos, Asun Pié Balaguer (2019) hace referencia a

los procomunes (sistemas sociales para la gestión sostenible de los recursos, que

protegen los valores compartidos por una comunidad y su identidad). Esta forma de

organización es muy antigua. Pié Balaguer la recupera en el campo del cuerpo,

situándola en los comunes cívicos y sociales, una gran constelación amplísima que

acoge “la necesidad de procomunizar el cuerpo y todo lo que ello conlleva (gestiones
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comunes de la vulnerabilidad, cuidados colectivos, desmercantilización de los

afectos y sufrimientos, etc.)” (Pié Balaguer, 2019:43). De esta forma se da paso a un

“escenario de experimentación para la escucha del sufrimiento, su diálogo con el

otro y el estudio de lo que acontece cuando se comparte y se piensa mutuamente”

(Pié Balaguer, 2019:43). Es importante visibilizar la propia experiencia para

“Entender que lo que vale para tratar lo que pasa casi nunca sirve para narrar lo que (nos)
pasa. Recolonizar el cuerpo es volver a contarlo desde otro lugar. (Re)aprender a afectarnos en
común para construir comunidad y encontrar otro modo y otros espacios posibles para los
cuidados colectivos” (Pié Balaguer, 2019:43).

1.3.4.2. El cuerpo como agente y no como víctima

Para esta investigación parto de la idea del cuerpo como agente que apunta Mari

Luz Esteban: “un cuerpo que es el objeto/sujeto central y no un objeto de estudio

como mero signo, símbolo, significado, espejo o mediador de la cultura” (Esteban,

2008:143). Un cuerpo que tiene agencia propia y que, desde esa agencia propia,

entra en relación y conversación con otros cuerpos agentes, sujetos también de la

misma investigación. Cuerpos agentes subjetivos y objetivos, “llenos de significado,

material, personal y social, un agente que ha recibido y ha producido discursos”

(Esteban, 2004:13).

Estoy de acuerdo con Esteban cuando dice “estoy en contra de hacer lecturas

victimistas de la experiencia femenina respecto a la imagen, que impiden ver a las

mujeres como agentes sociales” (Esteban, 2004:14). La agencia permite el control

de poder sobre el propio cuerpo y este es un aprendizaje que debemos agradecer a

los feminismos, que lo ponen en marcha mediante la autodefensa feminista, así

como debemos agradecer el aprendizaje del conocimiento de las compañeras

feministas de Abya Yala en conceptos como mi cuerpo, mi territorio o mi cuerpo

como campo de poder. Barbara Kruger (1989)36 en el texto “Sin título. [Tu cuerpo es

un campo de batalla]”, expone el derecho de las mujeres sobre sus propios cuerpos

en la recuperación de la agencia propia.

36 Exposición Sin título. [Tu cuerpo es un campo de batalla]. (1989).
https://historia-arte.com/obras/tu-cuerpo-es-un-campo-de-batalla. [Última fecha de consulta: 2 de
septiembre de 2024].
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Capítulo 2: Análisis, presentación e interpretación de
resultados

El análisis que planteo en este capítulo, dividido en siete bloques, viene dado a partir

de las conversaciones que tuve con las informantes durante las entrevistas y de

algunos audios que me han proporcionado, además de mi autoetnografía.

2.1. Las piezas del juego. Resituando el punto de inicio

2.1.1. Sexualidad

Antes de entrar en las profundidades físicas y emocionales del dolor muscular

vaginal en cada una de las personas entrevistadas, quise empezar entendiendo

brevemente cómo se ha configurado la sexualidad en cada una de ellas. La

intencionalidad de las preguntas siempre fue remover la teoría a través del cuerpo,

de las sensaciones, de las emociones, para no solamente recibir respuestas desde

la lógica, sino también encarnadas, que ofrecen otro tipo de informaciones y

sutilezas que pueden pasar desapercibidas. La reacción corporal de algunas de las

entrevistadas a la primera pregunta ¿Qué es el sexo?, me sorprendió dándome

pistas sobre qué significa para ellas reflexionar sobre estos temas, bien porque ya lo

habían hecho anteriormente, pero no esperaban empezar por algo tan amplio, bien

porque no habían reflexionado profunda y previamente sobre la cuestión.

“¡Ostia! ¡Empezamos fuerte! (se ríe). ¡Uau! ¿Qué significa para mí el sexo?” (Marti).

“¡Ostia! No me esperaba que salieras por aquí (se ríe). Mmmm… ¡Ostia, eso sí que no lo
esperaba, eh! Mmmm… (piensa). Te voy a decir algunas ideas porque una frase así ahora no
me sale, ¿eh?” (Judith).

La educación sexual ejerce un papel básico y muy importante en la configuración de

la propia sexualidad, con la que luego descubrimos el mundo y nos relacionamos.

En todas las entrevistadas se puede observar una gran diferencia entre la educación

sexual recibida y sus vivencias y las configuraciones sobre qué es la sexualidad y el

sexo actualmente para ellas, así como también se observa la marca de género en la

socialización de todas ellas. La huella feminista es también un punto en común en
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todas, siendo algunas de ellas activistas y tres de ellas antropólogas feministas, una

realidad de la cual se impregnan todas las conversaciones.

“Claro, aunque yo sea súper feminista, socióloga, antropóloga… Pues yo continúo teniendo
ciertas ideas sobre qué es el sexo, por mucho que las odie, pero las tengo” (Meritxell).

Cuando les pregunto sobre la educación sexual recibida la respuesta general es la

esperada reforzando la teoría analizada en el capítulo 1.1: una educación sexual

estereotipada, pobre o inexistente durante la cual se han hecho aprendizajes a

través del miedo, las dudas y la incertidumbre partiendo de un acompañamiento

dirigido únicamente a la prevención, dejando de lado el placer, el cuestionamiento y

el foco en la propia experiencia. Muchas de las entrevistadas comentan que han

aprendido más a través de las experiencias propias que no a través de los agentes

educativos (escuela, familia, etc.). En el caso de Marti, que es de las entrevistadas

más jóvenes y criada en un barrio de Barcelona capital, habla de su educación

sexual como feminista (en espacios no formales)37, llevada a cabo desde una

perspectiva enfocada al placer y más acompañada, aunque reconoce que no es lo

habitual respecto al resto de personas de su generación. En contraposición,

encontramos un tipo de educación sexual mucho más extendida:

“horrorosa. Es que no sé si he tenido, realmente. Bueno, a ver, en el instituto sí que hemos
tenido la típica charla donde te ponen diferentes penes con diferentes formas y te enseñan a
poner un condón. [...]. Pero en la escuela no ha habido una educación como tal. Excepto de
‘vigila no te quedes embarazada’ y ‘aprende a poner el condón’” (Judith).

Inicialmente, aprendemos a relacionarnos de una manera binaria con roles

claramente diferenciados entre mujeres y hombres, hecho que dificulta la

comunicación entre géneros y que, a la vez, facilita el funcionamiento del sistema.

“Para mí follar, o tener sexo, es vincular de alma a alma, y eso no quiere decir ‘me quiero casar
contigo’ ni quiere decir ‘amor romántico’. Quiere decir vincular en ese momento, presencia”
(Emma).

37 Cuenta sobre su formación en el “esplai”, que le he ofrecido un espacio seguro de aprendizaje en
su educación sexual. Un esplai, un centro de esplai o un club de esplai es una asociación voluntaria
sin ánimo de lucro, dentro de la educación no formal, que trabaja para la educación del tiempo libre
con la infancia, adolescencia y jóvenes.
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“Yo no busco el amor de mi vida, ¿sabes? Busco a alguien que me pueda atraer. [...]. Porque
yo no estoy viviendo la sexualidad idealizada de la que todo el rato se está hablando”
(Yolanda).

De la misma forma, en la conversación con Marti se observa ese paso a una

configuración de la propia sexualidad más consciente, cuestionada y feminista y,

aunque arrastra restos de un pasado aprendido, se ha convertido en una sexualidad

reflexionada y con más poder de decisión, una sexualidad que cuestiona el

pensamiento heterosexual desarrollado por Wittig (1992) y la teoría del amor

romántico de Herrera (2011 y 2018). Este cuestionamiento feminista, que se va

moldeando con el paso de los años, permite llegar a comprender la sexualidad más

allá de la reproducción y del placer masculino para dar su lugar a la exploración y el

placer femenino en las relaciones, desprendiéndose del mandato social aprendido

ante la propia práctica sexual. No obstante, los malestares, como plantea Velázquez

Berrio (2024), participan e incluso son fuente del cambio de paradigma sobre la

sexualidad.

“Mmmm… Para mí el sexo ha cambiado mucho de significado. Porque para mí antes
significaba dolor, sufrimiento, indiferencia en el mejor de los casos. Para mí antes, el sexo era
un peaje a pagar para buscar afectos, para poder conocer a la gente, para sentirme deseada,
[...]. Entonces, ahora para mí el sexo significa placer, bienestar” (Meritxell).

2.1.2. Coitocentrismo y penetración

“Vivimos una noche de sexo muy lento y sentido, donde cada movimiento,
cada caricia, provocaba en mí un deseo más fuerte por dejarme llevar,
disfrutar y no pensar en nada. Me sentía muy deseada porque cada pequeña
cosa que yo hacía era una gran explosión para el otro. Eso me hacía sentir
que sí, que estaba bien, que lo estábamos haciendo bien. Con los dedos fue
suficiente, no hizo falta penetración. No importaba. Aunque lo intentamos, no
fue posible. Yo sentía un poco de miedo por si los dedos me harían daño,
pero no fue así. Estaba también predispuesta a la penetración del pene y me
apetecía mucho, pero no pudo ser. El sexo sigue siendo un acto
coitocentrista y basado en la penetración, así que, aunque tenga claro que
hay mil formas de disfrutar del sexo, el inconsciente siempre me acaba
llevando a intentarlo. A mí y a ellos. Así que sin ninguna rallada ni
comentario, nos acariciamos y nos dimos placer durante toda la noche y la
mañana siguiente.”

#Día 24, 16 de enero de 2021.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).
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El coitocentrismo y el amor romántico (Herrera 2011 y 2018) son dos piezas clave

para esa continuidad que en algún momento vital no terminan de cuadrar en la vida

personal y que hacen del sexo y la penetración un binomio inseparable que no es

agradable para todo el mundo o no siempre.

“Entonces tenía miedo de ponerme en la situación porque decía: esta persona está esperando
de mí follar, y follar significa esto (penetración)” (Meritxell).

En el pensamiento heterosexual el objetivo único y final es la penetración,

independientemente del placer. En los discursos de las entrevistadas se refuerza la

idea de la penetración como meta aprendida y aprehendida, en la cual, también de

manera involuntaria, existe una obligación no escrita ni acordada expresamente.

Aunque el cuerpo desee evitar la penetración obligatoria, como veremos más

adelante en el bloque sobre estrategias de protección y resiliencia, el cuerpo se

siente obligado a realizarla, e incluso, buscarla, aunque haya que pagar el “peaje del

dolor” (Cañadas, 2024:83).

“En realidad hablamos de autocuidados, de autodefensa, en los feminismos, pero claro, de
todas formas, todas tenemos que llegar a poder ser penetradas, ¿no? [...]. ¡Solo por hacer el
check!” (Meritxell).

“No tiene que ser todo coitocéntrico ni mucho menos. Pero sí que es verdad que las veces que
ha tardado mucho la penetración a veces ha sido como… Venga tío, métemela ya, ¿no?”
(Emma).

La importancia de la penetración, entonces, es muy relevante en las relaciones

sexoafectivas y en la percepción corporal y emocional de las personas con vagina.

Cuando les pregunté sobre la importancia que tiene para ellas la penetración se

detienen en las diferencias entre las prácticas que llevan a cabo y lo que en realidad

les gustaría, no siendo la penetración la práctica sexual más deseada entre ellas,

incluso algunas, querrían eliminarla de sus relaciones. Esto reafirma el peso que el

coitocentrismo tiene en las relaciones sexuales y plantea un escenario sobre si

estamos eligiendo libremente la penetración o no, sobre si estamos sobreponiendo

el posible dolor durante esa práctica al bienestar de la otra persona.

“Haya o no haya penetración, si hay dos cuerpos que están interactuando para mí es una
relación sexual. Eso sí lo tengo en cuenta y es algo igual de válido que no haya penetración,
pero sí que es verdad que es algo que, en la práctica, acostumbro a buscar” (Yolanda).
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“Pues mira, yo nunca he tenido una penetración. (Le tiembla la voz al decirlo). Ahora estoy en
pareja desde hace un año y no la he tenido. [...]. He descubierto que no me hace falta a nivel
físico, realmente, pero es como a nivel simbólico… ¿Sabes?” (Meritxell).

Me interesaba entender a nivel corporal qué sucede, emocionalmente y a través de

sensaciones, cuando escuchamos la palabra penetración y la palabra pene, ya que

fueron unas palabras que me resonaron constantemente durante un tiempo y sobre

las cuales escribía. Creí interesante analizarlas junto a otras personas.

“Me encuentro en la terraza del bar de La Farinera del Clot, en Barcelona, disfrutando de media
hora de sol antes de entrar al trabajo. Media hora de carga de pilas con la energía que hace
semanas que no tengo. Delante de mí, el Museo del Diseño de Barcelona. Giro la cabeza,
levanto la vista y… ¡PAM! La Torre Agbar38, el pirulo, la polla gigante que regenta la plaza de las
Glorias de Barcelona desde hace años. Gigante, grande, ancha. En otros momentos me pasa
desapercibida, pero esta semana, mi creatividad uterina y feminista está dándolo todo y me fijo
más en lo que me rodea. Y escribo.”

(Laia Ramiro Rubal, #Día 2, 29 de enero de 2020).

Cuando pregunto a las informantes qué les viene a la mente, al cuerpo, o las

sensaciones percibidas ante las palabras pene o penetración, las respuestas son

más negativas que positivas. Algunos conceptos tiene que ver con el significado

social que se le otorga al pene y que tienen relación directa con la masculinidad:

privilegio, poder, conflictivo, violencia, muy patriarcal, muy idealizado, rechazo,

aunque en algunos casos se menciona también el placer. Otras palabras están

relacionadas con lo físico y el tacto: es feo, fino, no acostumbran a ser bonitos,

rígido, duro, no es maleable, estático, dolor. Mientras Yolanda afirma que “no me

gustan cuando los veo”, Judith insiste en que “no es una sensación desagradable,

no lo describiría así”. Marti se sorprende a sí misma cuando se escucha

reflexionando sobre estos conceptos.

“Se me hace pequeña la habitación. A ver cómo explico yo esto (se ríe). Para mí, no hay
capacidad de movimiento y me estresa. Se me está haciendo como claustrofóbico. La palabra
“penetración” es claustrofóbica para mí. ¡Uau! (se ríe al escucharse). ¡Vengo sembradísima!
(Sigue riendo, sorprendida de sí misma, y nos reímos juntas)” (Marti).

38 Actualmente llamada Torre Glòries (antes Torre Agbar, acrónimo de Aguas de Barcelona), es un
rascacielos de la ciudad de Barcelona, junto a la Plaça de les Glòries siendo la puerta de entrada al
distrito tecnológico de Barcelona, el 22@.
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En el caso de Emma, se observa un rechazo importante respecto a este órgano

sexual, fruto de las últimas experiencias vividas y que me recuerdan a la imagen de

Lola Vendetta39 con su katana:

“Los querría cortar todos, ahora mismo. Claro. Ahora me viene privilegio, me viene poder, no
me viene nada sexual ahora. Me viene machete. Ahora estoy así. Sí, esto es lo que hay”
(Emma).

La relación entre el órgano sexual y la acción de penetrar respecto al significado que

se le atribuye no dista mucho la una de la otra. Queda claro en los cinco que

ninguna de ellas escogería la penetración como práctica sexual principal, ya que la

penetración es sinónimo de sufrimiento y dolor y, aunque no en todos los casos,

ausencia de placer.

“Cuando me he masturbado yo, no ha sido nunca con penetración, nunca me ha llamado la
atención, no ha sido una parte que me resonara y quisiera probar” (Marti).

En el caso de Marti, que se relaciona también con personas no binarias y sin pene,

se puede observar como, aunque la tensión corporal no desaparece del todo, existe

una relajación corporal, emocional y una seguridad cuando se relaciona con

personas que no son hombres cis, apareciendo la idea de las diferencias de género

en la educación emocional.

“No me gustaba sentir que me estaban penetrando. ¡Ah! (pone cara de dolor). No sé, como que
me abstraía de mí misma y me dolía, doloroso. [...]. Creo que el hecho de empezar a
relacionarme con personas que no tuvieran pene, y que no fuera tan implícito que hubiera que
practicar la penetración, me dio mucha calma y libertad y no rallarme tanto con este tema. [...].
Durante unos años no hice nada que implicara una penetración” (Marti).

Cuando sigue reflexionando sobre qué significa para ella la penetración y la

obligatoriedad de esta, dice:

“Siento que con el sexo me pasa igual, quiero tener el 100% y quizás tiene que pasar por la
penetración, pero hay otra Marti que me dice, no, tu placer es también válido sin pasar por ahí”
(Marti).

39 Personaje de la ilustradora Raquel Riba Rossy.
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Reforzar el objetivo de ir en busca del placer sin necesidad de pasar por la

penetración es un trabajo personal que va acompañado de procesos dolorosos, ya

sean físicos o emocionales.

La concepción inicial aprendida sobre la penetración y el desconocimiento a lo no

experimentado en el propio cuerpo, los mensajes externos de nuestras iguales y las

alertas de peligro constantes, justifican y refuerzan el constructo social sobre la

virginidad y sobre la creencia del dolor que habrá que sufrir en el ritual de la primera

vez.

“Ya la primera relación fue con dolor. Pero es como… la primera siempre es normal entre
comillas, ¿no?, el tener dolor…” (Judith).

“También ha sido una cosa muy aprendida, o sea, las típicas amigas que han follado antes que
tú, que te explican que la primera vez es normal que te duela, pero luego no, y yo ir con un
miedo terrible” (Marti).

“Siempre te han dicho que es algo que duele. [...]. Me ha dolido, igual me ha penetrado un
poco” (Meritxell).

Si no puedes practicar una penetración, sea por la razón que sea, esta primera vez

puede llegar a ser infinita, entendiendo como primeras veces todas aquellas en las

que te relacionas con una persona nueva, diferente. Este hecho está vinculado con

el concepto de virginidad eterna, entendida como alguien que no ha practicado sexo,

ya que su significado está reducido a la práctica de la penetración.

2.1.3. Tabú y estigma

Entrando a explorar el campo del dolor muscular vaginal, el vaginismo y la

dispareunia, en las entrevistas se explicitan el tabú, los estigmas y autoestigmas

(Arnaiz y Uriarte, 2006) que atraviesan el imaginario en torno a estos conceptos.

Respecto al tabú, todas las entrevistadas consideran que esta experiencia de dolor

es tabú. Así la sienten en sus cuerpos y en la manera en como comparten o no sus

vivencias, confirmando las palabras de Iratxe Mugire (2024) en torno al tabú que

envuelve al vaginismo y a la dispareunia cuando dice que “no hablamos de ese
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dolor”. La vergüenza es una de las emociones que se nombra ante este compartir

desde el tabú:

“No lo he hablado nunca. Y cuando lo hablas es incómodo y da vergüenza, así que sí que es
tabú” (Judith).

“Sí, a mí me cuesta explicarlo por eso, porque es tabú” (Yolanda).

Marti complementa este discurso diciendo que siente que tiende más a explicar sus

intimidades, que han resultado positivas antes que las negativas, por lo que el dolor

en la penetración no lo ha compartido mucho. Algunas de las entrevistadas, como

ella, diferencian entre el tabú que existe en su entorno cercano pese a la confianza

que pueden tener con sus amistades o familiares para hablar sobre sexualidad del

tabú general que hay en torno al tema, estigma público o desde la familia,

(Mascayano, Lips, Mena y Manchego, 2015). A su vez, todas coinciden en que les

gustaría poder hablar más sobre este tema, y las amigas son figuras clave para

compartir el dolor. Esto confirma el pensamiento de Mugire (2024:11): “Como no las

hablamos entre nosotras, nos parece que no existen” (otras experiencias parecidas

a la propia). En cuanto al estigma, la mayoría de las entrevistadas conectan con los

mismos conceptos respecto al estigma asociado al vaginismo: la virginidad y el

trauma.

“Pienso que quizás piensan que se han mantenido pocas relaciones, básicamente, que no hay
como mucha experiencia” (Judith).

Meritxell nombraba la penetración como un check por el que tienes que pasar para

ser aceptada socialmente, como una especie de passing de género para iniciarte en

el sexo y ser, de esta forma, aceptada en la sociedad adulta. Ella no ha practicado

nunca la penetración y expresa que la invade la sensación de que va tarde, de que

ya tendría que haberlo hecho por su edad, de que se le presume que ya ha

practicado la penetración (ya que además, actualmente, tiene pareja desde hace un

año).

“Es como un check, ¿no? Yo lo he sentido siempre como un check [...]. A veces me siento con
un estigma, un estigma invisible, porque nadie lo sabe (exceptuando su pareja)” (Meritxell).
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El caso de Meritxell, pero también el de todas las demás, ejemplifica la idea

desarrollada por Goffman en 1963 (Mascayano; Lips; Mena; Manchego: 2015) de un

estigma que responde a los atributos de un individuo que le generan profundo

descrédito y desvalorización social.

“Puede haber un estigma de ‘¡ui, me estoy relacionando con una persona con trauma, le ha
pasado algo chunguísimo y no puede follar ahora así’! [...]. Creo que puede llegar a haber un
prejuicio de que le ha pasado algo grave, y puede generar rechazo, desde la lástima o desde la
delicadez” (Marti).

Aparece en algunos casos el autoestigma (Arnaiz y Uriarte, 2006:51-52), como en el

caso de Meritxell,

“Como virgen, ¿no? O como… sí. Y ellos no quieren ser la persona que tenga esa
responsabilidad. Solo quieren follar conmigo y es como… No quieren follar conmigo [...]. Yo a
veces siento que hay algo en mi cara que dice, ‘eres virgen’. ¿Sabes? Y para mí eso es
como… (empieza a llorar), tan humillante… tan humillante… [...]. Es que no quiero ser definida
por esto” (Meritxell).

Asociados a estos estigmas y autoestigmas, surgen miedos que ejercen presión en

la toma de decisiones para llevar a cabo estrategias de protección o resiliencia, en

las cuales entraremos en profundidad más adelante en el bloque 2.6.3.

“Si le digo que tengo dolores, pues quizás no querrá mantener las relaciones, o quizás no
querrá volver a quedar si le digo que tengo dolor y estas cosas. A veces pienso esto” (Judith).

Me ha sorprendido encontrar un estigma que no había tenido en cuenta previamente

en la investigación. Si bien el estigma más común es la supuesta virginidad, Emma

explica su vivencia totalmente contraria, que la asocia al hecho de cómo nombrar el

dolor, el cual analizaré más adelante (bloque 2.7.).

“También está el imaginario de ‘tiene una contractura vaginal porque folla mucho, y porque
tiene el chocho súper estupendo’. Y es… No cariños, no estáis entendiendo nada. Es todo lo
contrario…” (Emma).

Cuando le comento mi sorpresa al escucharla, le digo que ese no es el estigma con

el que yo me he encontrado, que es más bien al contrario. Probablemente, el uso de

unas palabras u otras en la definición o explicación del dolor están estrechamente

relacionadas con el estigma asociado. Se confirma así, que el estigma público está
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compuesto por estereotipos, prejuicios y discriminación (Arnaiz y Uriarte,

2006:51-52).

“Pues de frígida, ¿no? Bueno, claro, no es con los que yo me he encontrado. Es verdad. Yo me
he encontrado los de ‘es porque has follado mucho’. A mí me han dicho esto. De hecho, a
todos los tíos a los que les he dicho que tenía una contractura vaginal me han dicho: ¿te ha
pasado follando? [...]. También creo que porque he dicho contractura vaginal, no he dicho
vaginismo, ¿sabes? Entonces es como… Jo, le ha dado un tirón a la tía porque claro, la tía va
a saco. Es la lectura que han hecho los tíos. [...]. Claro, si hubiera dicho vaginismo, yo creo
que, ‘¡oi, ahora a esta se le ha cerrado el chichi!’” (Emma).

2.1.4. Parejocentrismo y relaciones no alineadas con la heteronorma

Volviendo a la concepción de la sexualidad y el sexo, conecto con la idea de la

heteronormatividad relacionándola con el parejocentrismo. En esta investigación me

interesa exponer el caso de personas que no tienen pareja estable o experimentan

otro tipo de relaciones fuera de la heteronorma para poder observar qué sucede en

cuanto a las relaciones de confianza en torno al dolor. La presión al no tener una

pareja estable es un punto de encuentro en todos los casos y en diferentes

situaciones. Respecto al dolor, Judith dice:

“Cuando han sido rollos más esporádicos, más cortos, sobre todo, más esporádicos, es cuando
el dolor ha estado más presente.” (Judith).

En el caso de Yolanda, al acudir a terapia, donde se le recomendó ir a visitar a una

sexóloga para tratar su dolor, la terapeuta le dijo:

“Tendrás que tener una pareja estable si no, no podrás hacer (la terapia). [...]. ¿Y por qué una
pareja estable para poder practicar todo esto? [...]. Me dio mucha rabia desde el principio.
Porque claro, cuando me lo dijo, a mis veinte años, yo nunca había tenido pareja y pensé:
¡joder, ¿yo ahora tengo que esperarme a estar con alguien para arreglarme, para curarme?
¿No lo puedo hacer yo sola?” (Yolanda).

Respondiendo al concepto de amor romántico en el sistema patriarcal occidental

definido por Herrera (2018), la finalidad de la unión de dos cuerpos es meramente

reproductiva, por lo tanto, curar el dolor será necesario solamente cuando la función

reproductiva se vea en peligro. Meritxell comenta sobre esto:
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“Al final eres tú la que está con la gestión de la cosa (refiriéndose al dolor en la penetración).
[...] Yo ahora tengo pareja, que antes no la tenía, y yo tampoco he resuelto este problema. [...].
A veces pienso que eso es un pensamiento mágico, en plan, cuando tú estás con tu pareja, se
cura, te curas” (Meritxell).

Meritxell actualmente tiene pareja, pero en la entrevista me comentó que quería

terminar la relación y que estaba trabajando en ello porque le costaba porque, entre

otras cosas, le invadía el miedo de volver a reencontrarse con la situación de

empezar relaciones con otras personas no conocidas no habiendo practicado la

penetración nunca. Para ella, la penetración no es necesaria y encontró en su pareja

una situación cómoda donde la no práctica de penetración era aceptada y no

cuestionada. En su caso, se pone en duda la cuestión de si tener pareja estable es

un factor que afecta positivamente a la comunicación del dolor en la penetración.

“Me da mucho terror dejar a mi pareja sin haber tenido una penetración. Me da terror absoluto,
la verdad. [...]. A veces, tener pareja estable no implica tener una comunicación ideal, ¿sabes?
Sí, tienes un espacio de intimidad con alguien, pero quizás no te comunicas. No hay como ese
ideal donde hay confianza” (Meritxell).

La presuposición incuestionable de que tener pareja implica practicar la penetración

también es un tema que surge en las conversaciones, confirmándose aquí el tabú en

las conversaciones sobre sexo y el parejocentrismo. Otras de las entrevistadas

también lo comentan sobre la presuposición que pueden estar haciendo sus amigas

sobre sus relaciones en momentos en que tienen parejas o relaciones con personas

temporalmente estables.

“Mi madre, probablemente, piensa que ya he tenido una penetración porque tengo novio”
(Meritxell).

2.2. Danzando entre la Normatividad, el Cuestionamiento y la falta de
Referentes

2.2.1. La Normatividad

Existen un gran número de normas no escritas en lo que respecta a la sexualidad, al

sexo y al género. El hecho de no encajar o sentir que no se encaja en esa norma no

escrita, pero que es conocida por todo el mundo, es un peso con el que cargan las
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personas que experimentan dolor vaginal. Ante esa presión de querer encajar en la

norma, de querer ser normal, de sentir que una misma es el problema, de no querer

sentirse diferente al resto, las entrevistadas navegan por diferentes emociones,

pensamientos, dolores y malestares. El trabajo de Mer Gómez (2023) sobre la

Intersexualidad ha sido muy inspirador durante esta investigación, tanto por su

formato creativo como por el efecto espejo respecto a esos sentimientos de

vergüenza y pensamientos de no ser normal, de estar estropeada o de que algo no

funciona en el cuerpo. Su investigación en torno a la despatologización de la

intersexualidad a través del cuerpo y de las emociones y la recolección y

colectivización de experiencias para generar un discurso colectivo mostrando la

agencia propia de las informantes, han aportado mucha claridad a este trabajo,

reafirmando la senda trazada hacia donde continuar. El vaginismo, el dolor muscular

vaginal o la dispareunia despiertan también ese sentimiento de no ser normal, aun

teniendo que pasar por un proceso, por una práctica que el propio cuerpo no

necesita en la mayoría de casos.

“Está relacionado con sentir que no soy como el resto de las chicas, ¿sabes? Y sentir que hay
algo en mí que me hace menos que ellas. Y siento que lo que para ellas es fácil y espontáneo
para mí es una pesadilla. [...]. Un estigma de que algo no funciona en mí. O de que hay algo
mal construido en mí. (Meritxell).

En algunos momentos salen a colación las resistencias al estigma, que analizaré

detalladamente en el bloque 2.6.2.

“Yo me obligaba a tener relaciones sexuales con penetración porque yo quería ser normal. Y
es… No… Por mucho que me duela… No entendía mucho cuál era el problema. Yo pensaba
que yo era el problema. Entonces me forzaba a mí misma a tener relaciones sexuales con
penetración, pues porque era lo que tocaba…[...]. Me negaba a mí misma que estaba rota, no
rota, sino que no era normal, que mi cuerpo no funcionaba como tendría que funcionar.
Entonces me obligaba a mí misma a tener relaciones” (Yolanda).

“Yo me imagino a alguien que practica relaciones sexoafectivas con libertad, es decir, cuando
quiere y con quien quiere, y que se lo pasa bien en todo momento” (Yolanda).

“Lo normal me lo planteo muchas veces como lo plantean en las películas y en las series,
sobre todo estas de adolescentes y gente joven. Ahora estoy con uno y lo hacemos en el baño
de la fiesta. ¡Ostia, pues qué guay para vosotros, pero yo estaría muy incómoda si hiciera eso!
No me gustaría. Por mucho que idílicamente me gustaría poder disfrutarlo” (Yolanda).
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El miedo al rechazo por no ser normal también es un tema recurrente.

“A veces he sentido que mucha gente me ha rechazado o no me ha querido dar una
oportunidad porque yo tenía problemas, yo implicaba un problema, o porque no me podían
follar como ellos querían follar” (Meritxell).

Todo lo relativo a la normalidad, está también estrechamente vinculado a la relación

con el propio cuerpo, la autoestima, la construcción del deseo y al sentirse deseada.

De esa forma, la validación del propio cuerpo pasa también por la práctica de la

penetración.

“No hemos podido practicar la penetración. Entonces no soy lo suficientemente válida”
(Yolanda).

Judith comenta que se ha sentido cohibida en el sexo algunas veces y que tiene

relación directa con ese dolor en la penetración, diciendo que siente

“Inseguridad física y sobre todo, en relación con los dolores vaginales, que hace que te cohíbas
un poco más y no te dejes ir con total libertad, no como cuando no los he tenido, que supongo
que te sientes más segura y fluye todo un poco más” (Judith).

En ocasiones, el sentirse deseada pasa por la seguridad física de saber que puedes

practicar la penetración. Estas inseguridades en torno al propio cuerpo y a la

construcción del deseo y el ser deseada, relacionadas con el dolor vaginal y con la

no posibilidad o dificultad en la penetración, llevan a pensamientos negativos que

influencian directamente en las relaciones.

“He llorado muchas veces de pensar, de imaginarme a mi novio follando con sus otras parejas,
¿sabes? Y de pensar… Quizás con ellas le gustaba más (porque practicaba la penetración).
Por mucho que te diga que no. Está ahí…” (Meritxell).

Cuando le pregunto a Marti sobre la evolución de la relación con su propio cuerpo en

torno a la penetración, ella comenta que el hecho de no relacionarse con personas

con pene le ha hecho sentirse más segura, de la misma forma que le ha ayudado a

sentir más confianza en ella misma.
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“Siento validación y reafirmación. Serían las dos palabras. Al principio quizás tenía más
vergüenza o no me sentía segura de decirlo, ahora sé que es algo básico y fundamental
cuando nos relacionamos sexualmente” (Marti).

De esta forma, y en coherencia con la tesis sobre intersexualidad (Gómez, 2023)

donde se plantea el concepto de cuerpos normativos, puedo concluir que ocurre algo

similar con el dolor muscular vaginal, el vaginismo y la dispareunia. Si no se puede

practicar la penetración “yo sé que mi cuerpo no va a ser deseable ni voy a poder

desear desde él si es diferente a otros cuerpos normativos” (Gómez, 2023:260).

2.2.2. La falta de Referentes

La falta de Referentes a causa del tabú y el estigma del vaginismo, la dispareunia o

el dolor muscular vaginal, es un tema común a todas las entrevistadas.

“Todo el mundo tiene la idea de que todo el mundo folla igual y de que tú eres rara si no estás
haciendo eso” (Meritxell).

Entonces, si todo el mundo folla igual, ¿por qué pocas veces se habla de las

dificultades en las relaciones que, a su vez, son un punto de unión? En palabras de

Iris César del Amo, “queremos referentes en lo sexual que disfruten y follen como

locas, pero que luego también se sientan inseguras u hoy no tengan ganas o les

duela algo o tengan que parar, Y QUE NO PASE NADA” (César Del Amo, 2024).

“Nunca había conocido a nadie que le pasara esto, y así, ¿Sabes?” (Meritxell).

“Ahora estoy pensando en mis amigas, y creo que no tengo referentes, no tengo colegas a
quienes también les pase eso. Entonces, como para no sentirme “la rara” o tal, tampoco lo he
hablado. [...]. Porque no es la norma, seguramente” (Marti).

Meritxell terminó hace poco su TFM relacionado con las terapias sexuales. En las

entrevistas que realizó conoció a alguien con quien sintió cercanía respecto a este

tema:

“Yo no he conocido a nadie que le pasara directamente. La chica que entrevisté, sí. Y para mí
fue como, ¡uau! Estuve súper agradecida de pensar que esta persona me estuviera contando
su vida, y su vida es mi vida también. [...]. No soy la única persona a quien le está pasando
esto, por lo tanto, es más normal de lo que yo me creo que es, por lo tanto, relax” (Meritxell).
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En la conversación con Judith, hubo un momento en que me explicó cómo contactó

con una fisioterapeuta de suelo pélvico especializada en vaginismo al escucharla en

un programa de la televisión.

“Pensaba que no era normal y que solo me estaba pasando a mí. Pensaba que yo era la
diferente y que yo era la rara, en este sentido. A raíz de este programa, donde descubrí a esta
fisioterapeuta, ella hablaba, pero también llevaba un testimonio. Y todo lo que explicaba en
relación al dolor, más superficial a nivel físico, era algo con lo que yo me sentía identificada.
Entonces fue como… Ostras, lo que le pasa a ella también me pasa a mí” (Judith).

2.2.3. El Cuestionamiento

Un asunto relacionado directamente con la norma que no quería dejar pasar en este

análisis es el cuestionamiento de esta en todos los sentidos. Sobre esto, las

entrevistadas han expresado en muchas ocasiones que han cuestionado la norma,

pero también se han cuestionado sus identidades, sus deseos, sus prácticas, sus

relaciones, su relación con la masculinidad y su vida en general. Llama la atención

este dato: tres de las cinco entrevistadas y yo misma, nos hemos terminado

identificando con la bisexualidad.

El cuestionamiento del sistema capitalista, patriarcal e individualista, la crítica a la

individualidad en pro de la colectividad, o lo público y lo privado, son también temas

que destacan en todas las entrevistas.

“A mí una de las cosas que me jode también en todo este mundo es este individualismo del
capitalismo, que todo es culpa tuya. No. Son problemas estructurales a los cuales no se
buscan respuestas colectivas ni reparación colectiva, sino individuales. Y aquí también viene el
tema del privilegio de que yo me puedo pagar terapias. Que no siempre puedes, y que a veces
haces de más y de menos. [...]. Que al final no sabes si eres tú que estás mal de la chaveta o
qué” (Emma).

Aparece la crítica a las relaciones sexoafectivas normativas respecto a los roles

asignados a cada género y lo que sucede cuando se rompe esa norma.

“Siento que los hombres marcan mucho el ritmo, y si lo marcan ellos todo bien, y si lo marcas
tú, ¡ui, ui, ui!, que esta se está enamorando…” (Emma).
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Respecto al juicio que hacen los profesionales en torno a la normalidad, su

cuestionamiento y la validación o invalidación de discursos, Meritxell fue a terapia y

le contó a la profesional que nunca había tenido una penetración, dejando claro que

en sus relaciones sexoafectivas nunca había ni habría penetración. En una de sus

sesiones le dijo a la terapeuta que había follado con una persona y esta lo vinculó

directamente a la penetración, esperando que Meritxell dijera que había podido

practicarla, por fin.

“Pensé… ¿Qué? ¿Cómo? Me quedé muy rallada como diciendo… ¿Está siendo irónica? ¿Sí,
no? ¿Qué significa? ¿Es que estoy utilizando la palabra follar en un sentido que no es el
correcto? [...]. ¿Cómo voy a tener yo una penetración así en plan…? ¡Es que yo ni me lo
planteo esto cuando tengo sexo!” (Meritxell).

Por otro lado, Marti cuenta:

“Tuve una experiencia con una ginecóloga y me invalidó este dolor. [...]. Me tenían que hacer
una ecografía del útero y me tenían que meter una cámara, que es como un dildo, como un
palo (ecografía intravaginal) y antes de que me lo pusiera dije: vale, me suele doler la
penetración, seguramente esto me dolerá. Recuerdo que lo introdujo muy fácil y no hice
muecas de dolor, no recuerdo si me dolió mucho, la verdad, quizás no me dolió mucho, no lo
recuerdo como traumático. Recuerdo traumático que me dijera: pues para que te duela no ha
costado tanto. [...]. (Entonces pide) que cuando vaya al médico se me valide” (Marti).

En estos ejemplos se observa claramente como opera la validez del discurso

profesional capacitado y capacitista sobre el cual reflexiona Wittig (1992) en El

pensamiento heterosexual. Queda claro en estos ejemplos que “de forma cotidiana

nos encontramos con que la mirada médica oficial normaliza o minimiza síntomas

relacionados con la salud de nuestro suelo pélvico y con nuestra sexualidad”

(Mugire, 2024:4).

El hecho de atender el dolor en la vagina como un problema y los diagnósticos o las

formas de hacer diagnósticos y tratarlos, son también prácticas profesionales

cuestionadas por muchas de las entrevistadas.

“No es un problema, no tengo que solucionarlo. [...]. No siento que necesite un diagnóstico a
día de hoy” (Marti).
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2.3. Transitando el dolor, el placer y sus ausencias

2.3.1. Transitando el dolor

“Las 5 a.m. Dolor.
Las 6 a.m. Dolor.
Las 7 a.m. Dolor.
Las 8 a.m. Estoy agotada del dolor. Consigo dormir tres horas. Al despertar.
Dolor y más dolor. [...].
Me despierto al día siguiente y el primer pensamiento es ‘No hay dolor, he
podido descansar’. ¡Qué alivio! Durante el día noto alguna pequeña molestia
que va disminuyendo hasta desaparecer. El placer de no sentir dolor.”

#Día 30, sin fecha.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).

Una forma de poner en práctica la teoría de Morris (1994) sobre la comprensión del

dolor desde una perspectiva más holística es poniendo al mismo nivel de análisis las

descripciones médicas, de investigadoras y de profesionales del dolor con el análisis

de las personas que sienten ese dolor. Para esto he preguntado a todas las

entrevistadas sobre las sensaciones y emociones del dolor en sus cuerpos, con el

objetivo de poner en diálogo posteriormente las diferentes voces. Estas voces se

expresan de formas diversas y disponen de herramientas y habilidades que nada se

parecen a las de la biomedicina, que suelen usar un lenguaje técnico alejado del

cuerpo. Los motivos por los cuales cada una de las entrevistadas y yo misma

sentimos dolor en la vagina durante la penetración son diversos40. Existe una total

coincidencia en todas las entrevistadas en que el dolor sucede durante la

penetración y, en algunos casos, también sin necesidad de que se esté dando esta

práctica en ese momento. También se identifica el dolor de formas distintas y en

localizaciones distintas: a veces el interior de la vagina, a veces el clítoris, a veces el

útero, a veces los labios externos, etc. Las palabras relacionadas con este dolor son

la tensión, la falta de control de la situación o la contracción. De esta forma, en un

intento de recolectar palabras, emociones y sensaciones relacionadas con el dolor,

les pregunté qué es el dolor para ellas. Lejos de contener herméticamente una

definición cerrada y consensuada (Pié Balaguer, 2019:42), propongo una muestra de

significados personales sobre el dolor.
.

40 Para este análisis no ha sido estrictamente necesario entrar en las causas del dolor.
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“El dolor es una mancha negra que tienes en algún lugar de tu cuerpo y que no se va nunca. O
una bola. Una mancha o una bola. Algo dentro tuyo que no se va nunca. Y que no te deja estar
en paz o serenidad, y constantemente está allí dando por saco” (Emma).

“La primera palabra que me sale es una “limitación”. Pero, ¿qué más es el dolor? (se pregunta).
Una sensación extraña, que duele y que cuesta de entender. Le cuesta entender a una misma,
a nivel del dolor sexual, el porqué, por qué tengo dolor” (Yolanda).

“Pues el dolor es algo que quiero evitar a toda costa, supongo. Como algo a rechazar. Siento
que tolero bastante, bueno no sé si lo tolero, quizás me estoy mintiendo yo, no lo sé. Lo tolero
poco en el sentido de que no lo quiero sentir, no lo quiero sentir nunca. No sé si es común, creo
que sí. Pero siento que pongo mucho empeño en no sentir dolor, y eso también me trae
problemas, porque tenemos que transicionar el dolor, también, ¿no?” (Marti).

“¿El dolor? (Piensa). Pues es una experiencia como solitaria, para mí, de bloqueo… [...]. Yo el
dolor me lo trago mucho, entonces, es una experiencia muy introspectiva, muy hacia dentro,
muy disociativa del momento en el que estás, porque no la transmites fluidamente como el
placer, que sí te gusta compartirlo, el dolor no. [...]. Es como una procesión, que va por dentro,
el dolor. Y te cuesta contarlo” (Meritxell).

“Para mí sería el no estar bien, ¿no? Vivir una situación desagradable que no haya escogido o
que no te esté generando satisfacción” (Judith).

Registrar las expresiones para recoger esas sensaciones de dolor ayudan a definir y

comprender qué sienten los cuerpos durante un dolor tan localizado a la vez ayuda a

entender con qué tipos de prácticas sienten dolor estos cuerpos. Estas narrativas del

dolor permiten mostrar la forma en que se construye lo que somos y cómo impacta

en los demás (Pié Balaguer, 2019). Por otro lado, se percibe la conexión entre el

cuerpo físico, las memorias del cuerpo, las sensaciones y las emociones.

“Yo siento una contracción constante desde hace un tiempo, no solamente cuando tengo
relaciones, que es un dolor constante, que no es agradable de vivir. [...]. Porque el dolor es
intenso, es decir, ha habido momentos de mucho dolor. Mucho, mucho. De, me quiero morir
porque me duele tanto que no puedo sostener el dolor” (Emma).

“No me gusta sentir la sensación de que tengo algo ahí. Así que no es tanto de dolor, que
también, sino de: no me gusta (la sensación)” (Marti).

“Porque he tenido experiencias de dolor que se me han quedado clavadas en la piel y me daba
terror que me tocaran. [...]. Pero la experiencia fue tan dolorosa (se ríe, nerviosa)... Además, a
nivel emocional también” (Meritxell).

Las sensaciones de tensión y de contracción son comunes en todas las

entrevistadas. Tal como se explora en el capítulo 1.3.1.3, se manifiesta una tensión
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negativa (Del Valle y Hernandez, 2015) junto al dolor que impide ver más allá de este

observándose un rechazo del cuerpo a ser penetrado.

“Sentía como que hacía años que tenía el cuerpo como en alerta, como muy contraído,
esperando “a ver por dónde me van a venir las hostias. […]. Entonces esta contracción que yo
te puedo hacer así físicamente (aprieta su cuerpo) del útero, también hizo así, tía. Entonces,
siempre estaba así, esperando a ver qué va a pasar” (Emma).

“Después vi que quizás era dolor porque yo aún no terminaba de estar relajada. Porque yo al
principio [...] era imposible penetrar. O, lo hacíamos, pero con mucho dolor” (Yolanda).

“Entonces yo tuve mucho dolor, sentir que igual estaba entrando un poco, pero no, y decir, esto
es inaguantable. Más que dolor, era mi cuerpo en tensión y apartándose de la situación,
¿sabes?” (Meritxell).

Si el dolor es normal o no, a veces no está claro. Cuando se piensa en las primeras

relaciones sexuales y en la primera penetración se normaliza el dolor (Cañadas,

2024) porque existe la creencia de que es normal que duela (aunque es posible, ya

que se parte habitualmente de una situación tensa en la que los músculos de la

vagina pueden contraerse, facilitando así sentir dolor ante una penetración). Otras

veces, las entrevistadas dicen claramente que el sentir dolor no es normal e incluso

que quieren eliminarlo.

“Para mí era una relación sexual que yo le había dicho que no, él había continuado porque me
dijo que era normal que me doliera. Punto. Y yo lo había normalizado muchísimo. Fue con el
tiempo que me di cuenta de que no, que eso no era normal” (Yolanda).

“Pero entiendo que el dolor no es normal. Que no es lo mismo no poder tener penetración que
tener dolor durante las penetraciones” (Meritxell).

En otros casos, como el de Marti, se propone transitar el dolor, habitar el dolor,

ocupar los malestares. Oírla decir eso me conecta con las reflexiones de Teresa del

Valle y Jone Miren Hernandez (2015) sobre la tensión transportada entre el binomio

dolor y placer. En los casos anteriores citados estaría operando la tensión negativa y

la tensión crítica mientras que en este último operaría la tensión creativa, ya que

Marti querría explorar esa experiencia de malestar habitándolo durante el tiempo que

sea necesario, sin vincularlo a un problema que hay que solucionar. Propongo

reflexionar sobre el dolor colectivo, sobre la memoria colectiva del dolor, ese dolor

que está latente en todas y que se expresa de formas diversas. Y reflexionar, como

también propone Marti en su entrevista, sobre sanar el dolor.
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“Un cuerpo que hay que sanar de todo el dolor que sufre, ya sea interno o externo, ya sea
propio o de otra mujer. Un cuerpo del colectivo ‘mujer’, si es que se pueden encajar en un
colectivo las diversidades, los cuales han recibido y reciben mucho dolor y sufrimiento a lo largo
de los años. Ese dolor que queda guardado en la memoria colectiva y que traspasa en silencio
de generación en generación. Una resiliencia que emana de atravesar el dolor. Ese dolor que
nos duele a todas. Y después de atravesar, es necesario soltarlo. Soltar el dolor para sanar el
cuerpo.”

#Día 32, sin fecha.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).

2.3.2. Transitando el placer

“Placer. Sin dolor. Placer. Solo placer.
Ayer, por primera vez en mucho tiempo (no recuerdo cuanto), mi vagina
acogió una penetración de un pene. Sin dolor. Con placer. No recuerdo quién
fue la última persona con quien compartí un momento así. Porque, como ya
he dicho en algún otro momento, mi mente suele borrar esta información.
Estoy feliz.
Me siento feliz.
Mi cuerpo ha vuelto a recordar que es capaz de acoger, y mi vagina ha
recordado que es capaz de ser penetrada sin dolor.”

#Día 33, sin fecha.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).

En un intento de recolectar palabras, emociones y sensaciones relacionadas con el

placer, les pregunté qué es el placer para ellas. Cuando les hago la pregunta,

siempre reflexionan sobre si la respuesta tiene que ver con el placer sexual o el

placer en general. Yo no pongo el foco en ninguna tipología en concreto para que

ellas se expresen libremente. Antes de preguntarle, Marti nombra el placer que nos

venden y le pregunto a qué se refiere.

“Pues el placer que nos dicen que tienes que llegar al orgasmo con esta práctica, como que
haya un placer finito que acabe con el orgasmo” (Marti).

En general, todas responden con palabras y sensaciones agradables, a veces

relacionadas con el sexo, pero bastante alejadas de él, aunque no de la sexualidad.

Citan acciones cotidianas que les dan placer. Sus cuerpos están abiertos y

dispuestos al placer, resaltando la conexión con la vida, hablan de disfrute y gozo, e

incluso la describen como una sensación mágica e inexplicable.
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“¡Algo chulísimo! ¿No? (se ríe). Me gusta mucho el placer. [...]. Busco mucho el placer. Me
encanta comer, dormir no tanto, pero me gusta darme cosas a mí misma que me den placer.
Desde ver una serie por la noche, a leer algo que me gusta, a estar con gente, a follar también.
Creo que el placer, para mí, es algo importante que busco todos los días. Pues eso, a través de
comer chocolate, tocarme o… Quiero buscarlo todo el rato, como que necesito este gusto, este
power o potencial del placer. Algo guay” (Marti).

“Supongo que estar bien contigo misma y hacer alguna cosa que te genere satisfacción. [...].
No solo he pensado en el sexo, sino en el placer en general, en ir a la montaña. Es cuando
estás tú bien y haces alguna cosa que a ti te gusta y que has escogido” (Judith).

“Para mí el placer… Jo, es una pregunta difícil, muy difícil. (Piensa). Pues yo creo que conectar
con la vida. Que pueden ser diferentes cosas. Puede ser el compartir unas risas con alguien,
puede ser el compartir, que te toque alguien. [...]. Creo, que con los años, he ido ampliando la
mirada del placer sexual. Para mí el placer sexual era una cosa, focalizada en los genitales,
focalizada en las prácticas sexuales, focalizada incluso en ciertos espacios… Cuanto más
mayor me hago y más experiencias, no solo sexuales, sino vitales, vivo el placer sexual desde
otro lugar, de otra forma” (Emma).

“Es una pregunta que mi sexóloga también me hizo. Se ríe. ¡Aiiii! Vale, ¿qué es el placer?
(piensa un rato). Claro, a nivel sexoafectivo, para mí, es cuando en una parte del cuerpo
sientes cosas buenas. [...]. ¿Qué es el placer? Pues creo que no lo sé. Es cuando te tocan una
parte de tu cuerpo y te gusta, y lo disfrutas” (Yolanda).

“Para mí el placer es una experiencia que no tiene palabras realmente, que no se puede definir,
que es súper extraña, que es muy inexplicable, que es como mágica, ¿no? Bueno, claro, estoy
hablando de placer sexual, el placer es una cosa mucho más amplia. El placer es como un
estar a gusto, una cosa más sensual que sexual, un bienestar, una calidez, confort, comodidad.
Es como estar en una zona de confort, pero en plan a gusto, no en plan por obligación, si no en
plan estoy bien, me lo paso bien y estoy experimentando sensaciones que me hacen estar
bien. Como, por ejemplo, como cuando estás con amigos y te ríes mucho. [...]. Entonces, como
un gusto muy general, experiencias muy gustosas que te suben el ánimo y te hacen estar bien”
(Meritxell).

A través de la investigación sobre el placer de Muelas, con estas descripciones

documentadas, y como dice Meritxell, de “experiencias gustosas de la vida

cotidiana”, el placer “se pone de manifiesto en el hacer, pensar y sentir de muchas

prácticas feministas” (Muelas de Ayala, 2023:270), siendo este un punto central. A

diferencia del dolor, el placer es buscado y deseable, mientras que el dolor, es

evitado o, como poco, puesto en cuestión. De la misma forma, el dolor queda

asociado y descrito desde el cuerpo físico o emocional, mientras que el placer es

más descrito desde acciones o actividades, con relación a otras personas, pero

también de forma individual.
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2.3.3. Ocupando los malestares en la ausencia de dolor y en el dolor-placer

“¡Me he vuelto a masturbar!
¡Todo un evento desde hace tiempo!
Pero a masturbarme con mucho placer y lubricación. [...].
No podía concentrarme en el placer. Solo había dolor [...].
Ha empezado como un juego para ver cómo me sentía. [...].

Y sí, ahora, cuando me toco, vuelvo a sentir el tacto en los labios externos e
internos, más suaves y lubricados.

Y busco la entrada de la vagina, ahora discreta y meto los dedos. Aún hay un
poco de dolor en el interior y no debería de ser así. Dejo la exploración
interna y me concentro en dar placer a todo el exterior, haciendo que el
clítoris bombee como muchas otras veces.”

#Día 20, 3 de junio de 2020.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).

En ese interrogante sobre el dolor y el placer, en ese no sentir placer, en ese no

saber si se está sintiendo placer, es donde conviven los malestares y las dudas. Los

malestares que observa Velázquez Berrio, de la misma forma que los que he

observado durante las entrevistas, “suceden y habitan en la intimidad” (Velázquez

Berrio, 2024:240). Desde esa intimidad, ¿el sentir malestar durante las relaciones

sexuales hace que una misma se olvide de la búsqueda del propio placer? Después

de estas conversaciones puedo afirmar que el malestar hace que, de manera

bastante frecuente, nos olvidemos de la búsqueda del propio placer e incluso nos

olvidemos o dudemos de la posibilidad de haber sentido placer. Le pregunto a Judith

si alguna vez ha tenido una penetración sin dolor.

“Sí. No sé si te diría que he gozado del sexo al 100%, pero sí que lo he gozado, sí que me lo
he pasado bien, sí que lo he tenido sin dolor” (Judith).

En otras ocasiones, y más frecuentemente, esa ausencia del dolor se destaca

bastantes veces la duda de si ha habido placer o no, a veces no se recuerda y a

veces se plantea como duda, apelando a Núria Barrios cuando dice que el dolor es

uno de “los invitados más incómodos en cualquier conversación” (Ors, 2015).

“Recuerdo que estuve con un chico y si sufrí dolor y después ya conocí a mi pareja estable y
pude practicar y no tener dolor. Como era la primera vez que no tenía dolor, de repente era
como, siento cosas, pero no sé si… (se ríe). Como no estaba nada acostumbrada a sentir,
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porque solo sentía dolor… De repente, lo que sentía no sabía si era placer o no, yo solamente
sentía. Pero era la primera vez que estaba sintiendo. Entonces estaba perdida” (Yolanda).

El estereotipo del placer del que hablaba Marti, surge también y se duda del placer

por no responder a las características del placer asociado a las expectativas de

cómo debe ser el placer sexual.

“No había dolor, tampoco había orgasmo, pero quizás sí que había un placer, desde lo que te
he dicho, si es divertido, para mí, que sea divertido, también hay placer dentro de la diversión o
de la conexión con la otra persona. Entonces, sí, quizás sí, hubo placer. Y está guay. No un
placer al uso, o como el que nos venden que tiene que ser, pero sí hubo un placer” (Marti).

Es en ese malestar de la ausencia del dolor donde aparece el placer y la subversión

en las conversaciones. En ese malestar que incomoda a los cuerpos nace la

disidencia y el cuestionamiento de la biomedicina, una disidencia desde el dolor,

pero también desde el placer de subvertir lo normativo, al mismo tiempo que desde

el placer de saber que los malestares pueden conducir al cambio y a la

transformación personal y social. En estos fragmentos se puede observar “el

malestar como una chispa que enciende la mecha de la rabia y empuja a la persona

molesta a dirigirse hacia distintos lugares, como la protesta colectiva o el

replanteamiento de ciertas normas” (Velázquez Berrio, 2024:238).

Meritxell habla también de ese placer normativo que nos han vendido, poniendo el

foco en la obsesión social con el placer, que se acaba convirtiendo en una

obligación.

“El sexo, no solo es placer. Es que… Es como que de repente se hace una ecuación muy fácil
de Sexo=placer, y si no estás teniendo placer, no estás teniendo sexo, tienes un problema. Y
no sé… Creo que es una experiencia mucho más compleja que eso” (Meritxell).

Las entrevistadas también hablan sobre el placer sexual sin penetración que abre

una luz de tranquilidad en medio del dolor y sobre la búsqueda del placer más allá

de la penetración, como un camino hacia el gozo y el bienestar donde sus

aprendizajes vitales y su autoexploración les dan herramientas para seguir

buscándolo.
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“Durante este tiempo he tenido relaciones sexuales sin penetración, bueno sin penetración,
digo sin genitales como… (centro) y fue muy placentero, fue como otra manera de descubrir el
placer con otra persona” (Emma).

“Yo creo que lo puedo gozar, no sé, hay algo ahí, [...] voy a la búsqueda de más placer” (Marti).

2.4. Interrogando los cuerpos con quienes nos compartimos

2.4.1. La relación de nuestros cuerpos con el Triunvirato: Masculinidades,

Poder y Privilegio

Las Masculinidades, el Poder y el Privilegio ejercen una tríada de alianzas en que

plantean un escenario social considerado erróneamente superior. He considerado

llamar a esta tríada el Triunvirato, para referenciar una forma de gobierno surgida en

la antigua Roma que tenía el objetivo de controlar el escenario político, haciendo un

paralelismo con la actualidad en ese Triunvirato reconvertido para controlar el

escenario sociopolítico en torno a las relaciones sexoafectivas.

Cuando las entrevistadas hablan de sus relaciones con los hombres o personas con

pene, algunas se refieren a la masculinidad, tanto a la de los hombres con los que

se relacionan como a la suya propia. Algunas admiten tener un problema con la

masculinidad y no saber cómo relacionarse con los hombres, decidiendo incluso

dejar de relacionarse sexoafectivamente con ellos. Las relaciones de poder y

privilegio que se dan y que se viven en los cuerpos de las entrevistadas, hace

cuestionarse a Emma su propia masculinidad o alzar barreras en pro de las

relaciones con otro tipo de identidades o masculinidades no hegemónicas.

Los códigos relacionales de las masculinidades que se desarrollan en las relaciones,

ya sean tradicionales o no hegemónicas, no cooperan con otras formas de entender

la sexualidad y las relaciones. Que las mujeres se salten las normas de la feminidad

también está castigado por la masculinidad. Emma hace referencia a cómo los

hombres entienden el sexo y cuando le pido que se explique, habla de un

mete-saca. Con esto se refiere a un tipo de sexo rápido, basado en la penetración,

poco comunicativo y marcado por ellos (en cuanto a ritmos y prácticas sexuales).
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“No entiendo los códigos de relación después de tener sexo con una persona. [...]. No entiendo
las reglas del juego del ligoteo. O siento que los hombres marcan mucho el ritmo, y si lo
marcan ellos todo bien, y si lo marcas tú, ui, ui, ui, que esta se está enamorando” (Emma).

El sentirse incomprendidas en cuanto a la forma de entender las relaciones se repite

en bastantes casos. Algunas, como Marti, sentían ejercicio de poder masculino en

sus propios cuerpos.

“Me sentía más cohibida con estos chicos cis con los que tuve relaciones sexuales que no
ahora41” (Marti).

2.4.2. Lectura de nuestros cuerpos y consentimiento

En cuanto a esas formas de entender las relaciones y el sexo, encontramos la

lectura de los cuerpos y el consentimiento. El consentimiento es un tema muy

complejo de abordar, “que se confunde con el disfrute, el placer y el deseo” (Angel,

2021:24) pero en Meritxell se ve muy clara la diferencia entre el consentimiento

verbal y el consentimiento corporal42. La respuesta corporal al consentimiento ante

una situación incómoda o dolorosa habitualmente es clara y las entrevistadas, en

ocasiones, verbalizan la posibilidad que existe de que el cuerpo se contraiga, pero

casi siempre existe el pensamiento de “yo no sé cómo va a reaccionar mi cuerpo”

(Emma).

En uno de los textos que escribí en 2020, explicando mi primera vez en una consulta

ginecológica, se puede observar la reacción del cuerpo ante una situación donde

quizás verbalmente había consentimiento, pero el cuerpo indicaba otra cosa.

“No me hizo ninguna (pregunta) encaminada a que yo explicara cómo experimentaba mis
relaciones sexuales, a que yo le explicara cómo temblaba todo mi cuerpo cuando estaba en la
cama con algunos chicos y que, siempre les decía que tenía mucho frío; ninguna pregunta
encaminada a que le explicara que casi nunca un pene podía penetrar mi vagina.”

#Día 6, 2 de marzo de 2020.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).

42 No dividiré entre consentimiento consciente o inconsciente, ya que creo que los dos pueden llegar
a ser conscientes (al notarlo de alguna forma en el cuerpo) pudiendo o no accionarse algo que
funcione como límite de protección por diversas razones.

41 Actualmente no se relaciona sexualmente con hombres cis.
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Las palabras más usadas durante las conversaciones en este sentido son la tensión

y el cierre del cuerpo. Ante una penetración, verbalmente deseada, el cuerpo genera

respuestas que a veces distan del deseo de una misma, como es en este caso:

“Yo pensaba que una noche me iban a penetrar y es como… ¿Por qué no está pasando esto?
¿Por qué, si los dos queríamos? Claro, los dos queremos… Yo igual no quería… O sea, mi
cuerpo no quería, ¿sabes? Porque yo estaba súper nerviosa, estaba súper tensa” (Meritxell).

En estas situaciones de consentimiento verbal, las personas con quien se comparten

las prácticas sexuales hacen interpretaciones sobre el consentimiento,

generalmente, sin tener en cuenta al cuerpo, obviando las tensiones que se pueden

percibir en la entrada de la vagina y en muchas otras partes del cuerpo. En muchos

casos, pese a la tensión del cuerpo de las entrevistadas durante sus relaciones

sexuales “hay quien sigue insistiendo en esa parte sexual” (Emma) y, en bastantes

ocasiones, hay una cesión del propio cuerpo de las mujeres a través del despliegue

de diferentes estrategias (bloque 2.6.) pese a que, probablemente, no se desea

accionar la penetración. Esa cesión del cuerpo tiene estrecha relación con el rol

femenino aprendido y esperado, con la complacencia, y con el rol masculino del

ejercicio de poder.

“El consentimiento, y su equiparación con la claridad absoluta, carga el peso de la interacción
sexual satisfactoria en el comportamiento de la mujer, en lo que ella quiere, en lo que pueda
saber y decir sobre sus deseos, en su capacidad para ejercer un yo sexual seguro de sí mismo
garante de que el sexo sea mutuamente placentero y no coercitivo. Pobre de aquella que no se
conozca a sí misma y no exprese ese conocimiento” (Angel, 2021:22).

Aunque, como vemos en algunos casos, el propio conocimiento y explicitación del

dolor, no es escuchado.

“Yo sé que me dolía y que de alguna manera se lo dije, y que él lo tenía que notar porque me
tensé a saco, pero eso no paró” (Emma).

Otras veces, los límites están claros y es posible verbalizarlos y no acceder a la

penetración, de la misma forma que esta decisión es respetada por ellos. Emma

explica una situación en la cual planea con un chico sobre lo que quieren o no hacer

cuando se encuentren y cómo ella marca los límites.
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“Me imagino contigo por la playa dándote besos, dice él. No. Te imaginas penetrándome por
aquí y por allí. N-O. No. Cartel de neón (se ríe)” (Emma).

En el caso de Marti, destaca las diferencias marcadas en cuanto al consentimiento al

relacionarse con hombres cishetero o con otros géneros e identidades. Esas

diferencias permiten explorar los malestares e incomodidades a la vez que el

bienestar y la tranquilidad de estar compartiendo relaciones sexuales con unas y con

otras.

“Veo diferencias muy marcadas y a la vez me sabe mal, porque no me gusta polarizar ni
diferenciar, tener estos prejuicios con la peña, con los tíos cishetero, tampoco con el pene en
sí, no me gusta tener esta imagen tan canceladora de los penes porque al final es otro aparato
sexual más. Pero sí. Yo, personalmente, he vivido diferencias, sobre todo con esto, con tíos
cishetero” (Marti).

Marti, pensando en sus experiencias con hombres cis, hace referencia al hecho de

que no han respetado los límites que ella ha puesto en algunas ocasiones y a la

confusión entre el deseo y el consentimiento en la lectura de su cuerpo.

“Pero si me voy a otras experiencias (con hombres cis), seguro que se han pasado mis límites
y que lo han intentado, porque han pensado que con ellos no (que será posible la penetración),
de si está más dispuesta o más cachonda, quizás le gusta” (Marti).

Aunque este es aún un campo a explorar que no he podido trabajar más

extensamente durante esta investigación, creo que es un tema interesante a abordar

con más profundidad en otra ocasión y que tiene relación directa con el bloque 2.4.3.

2.4.3. Al otro lado de nuestros cuerpos: impactos y respuestas

En situaciones de vulnerabilidad durante las relaciones sexuales, como puede ser el

momento en que se intenta practicar una penetración junto a otra persona y no

sucede o existen dificultades para llegar a hacerla, malestares y dolores (expresados

verbal o corporalmente), ¿qué sucede al otro lado de la relación? ¿Qué recibimos de

la persona con quien estamos teniendo esas relaciones? En ocasiones existen

patrones de comportamiento que se repiten y que tienen gran impacto negativo en

los cuerpos, llegando a sentir incomodidad, frustración o rechazo.
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“Lo que recibo al otro lado no es agradable, o es difícil de gestionar, o a mí me cuesta
gestionarlo. [...] Cero empatía y que no entienden nada. [...]. A nivel físico, se acaban de correr
y ¡ah!, ya está. Y se giran, o hacen alguna cosa a nivel físico que dices ¿what the puto fuck?
¿Esto qué es? ¿Yo qué soy, un agujero?” (Emma).

Fruto de la diferencia sexual en la educación emocional, se generan unas

expectativas en cada uno de los cuerpos que no son cumplidas. La comunicación y

el acompañamiento en el dolor son algunas de las expectativas que se ven

frustradas. Muchas intentan gestionar esa carencia con la que se encuentran

sustituyendo la penetración por otras prácticas que quizás no les apetecen en ese

momento, como es el sexo oral, para complacer al otro. En bastantes ocasiones se

repite el hecho de que los hombres con quienes han tenido relaciones las

informantes, después de no haber podido practicar la penetración, no han querido

volver a ver a las entrevistadas (ellas comentan que quizás también hay otras

razones, aunque son muchos los ejemplos), de la misma forma que el ghosting, el

desaparecer sin dar ningún tipo de explicación, es una práctica que se repite. Otras

veces, las entrevistadas se han quedado perplejas ante la respuesta de algunos

hombres. Meritxell, después de decirle a un chico inglés que le duele la penetración,

él le responde que ya ha tenido sexo por la mañana, a lo que ella reacciona:

“¿Has escuchado lo que te acabo de decir? [...]. Tienes a una chica al lado que te está diciendo
eso, llorando, seguramente, porque yo lloraba antes [...], ¿y tú le estás diciendo que esta
mañana te has follado a otra?” (Meritxell).

En otro caso, Meritxell llega a sentir que está decepcionando a un chico con el que

estaba manteniendo relaciones, un chico que fue insistente con ella y con el que

acabó practicando una penetración sin ella quererlo ante la presión.

“Recuerdo una frase así: ‘Me estás calentando para nada’. Y yo pensaba, ¿para nada por qué?
Para nada, para mí, porque yo sé que no me voy a correr, porque yo aún no sé lo que es
correrse, no sé nada, pero tú, o sea… Podemos hacer otras cosas…” (Meritxell).

Podemos relacionar esta falta de vinculación emocional cuando aparece una

situación de dolor en la otredad con la educación emocional sexuada, que marca los

patrones de comportamiento de unos y otras respecto a estas situaciones de

acompañamiento. La gestión que se desarrolla por parte de los hombres en estas
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situaciones genera momentos complejos donde resalta la vulnerabilidad de ellas

frente a la pasividad y el desentendimiento de ellos.

Por otro lado, recibir un trato especial por el hecho de sentir dolor en la penetración y

verbalizarlo es algo que también han remarcado durante las conversaciones y que

apoya ese sentimiento de “no ser normal”.

“Me he encontrado que se me ha tratado con pies de plomo y no, no quiero tampoco eso. [...].
Creo que puede generar eso también, además de rechazo, de que se me tiene que cuidar, con
un trato especial, que tampoco me gusta” (Marti).

2.5. Conocernos y aprehendernos

Aunque tener un diagnóstico médico profesional no ha sido un requisito al realizar la

búsqueda de informantes, hemos hablado sobre la detección, la clasificación de

diagnóstico profesional o la autodetección y autoidentificación del dolor para su

gestión. Durante estas conversaciones han surgido malestares que tienen que ver

con el juicio profesional, con el tratamiento normativo del diagnóstico y con el

consentimiento de la misma forma que surge también la necesidad de buscar

profesionales y tratamientos desde una perspectiva feminista, aunque he decidido

no añadirlo en este trabajo porque sale de los objetivos propuestos.

2.5.1. Diagnósticos y (auto)identificaciones: poner en remojo el dolor

En la línea de tratar de eliminar la negatividad y el estigma asociados al vaginismo y

a su clasificación biomédica como trastorno mental, he querido ahondar en los

diagnósticos y (auto)identificaciones del dolor en las informantes. Algunas de las

entrevistadas tienen un diagnóstico médico profesional y otras no: en algunos casos

se diagnostica vaginismo y en otros, contractura vaginal (en los dos casos, han sido

fisioterapeutas del suelo pélvico quienes han realizado el diagnóstico). A ese

diagnóstico se le unen palabras como tensión muscular, dureza muscular o vagina

pequeña.

“Le expliqué lo que me pasaba y me puso el nombre: ‘tú tienes vaginismo’. Y su remedio, que
quiero saber tu opinión sobre eso, fueron dilatadores, bueno, me dio como el kit, los
dilatadores, me recomendó su libro y algo más que no recuerdo qué era, que eso me iría bien.
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Y sí, me compré los dilatadores y su libro y fui a las visitas. Y con ella, me iba poniendo los
dilatadores de diferentes tamaños y yo en casa iba haciendo los ejercicios que ella me iba
diciendo” (Judith).

Querer comprender el dolor, conocer qué le pasa al propio cuerpo, es uno de los

objetivos de la ciencia, y también de las personas a las que les sucede. ¿Qué pasa

cuando las palabras usadas no ayudan a comprenderlo, sino que hacen sentir mal al

cuerpo?

“Y cuando te dicen: ‘tienes esto’ o ‘te pasa esto’, es como, vale. Esto que me pasa tiene un
nombre, que se ha estudiado, que hay cosas sobre esto. Vale. Por un lado, te alivia. Pero por
otro, no me he sentido identificada con ese nombre de vaginismo” (Judith).

En este intento de clasificar y diagnosticar, Meritxell dice: “es que parece como una

utopía feliz, ¿no? Irreal, a veces”. Le comento que yo creo que muchas de las

profesionales y terapeutas no hablan de fórmulas mágicas, pero aseguran que todas

las personas que pasan por la terapia la terminan sin dolor. “Creo que eso añade

una ansiedad de ‘y si yo no’ o de la obligación social de ahora tener que hacer eso”

(Meritxell).

El diagnóstico médico ofrece un “saber incuestionable” que no deja mucho espacio a

la duda. Por esa razón, en algunas ocasiones, las entrevistadas dudan de si es

correcto o no el autodiagnóstico que realizan sobre su cuerpo, ya que es fruto de la

autoexploración e investigación en busca de respuestas y, en muchas ocasiones, de

la desinformación que hay sobre el tema. No quiero dejar de mencionar otra vez a

Veena Das cuando dice

“Dependemos de la gramática para que nos diga qué tipo de objeto es algo. Introducir la
centralidad del cuerpo en la sociedad humana es importante, no para inferir estados mentales
internos, sino para la intuición del lenguaje como proyección corporal” (Das, 2008:332).

Si sustituímos la gramática por la ciencia, vemos cómo es necesario introducir el

cuerpo y sus saberes en estos diagnósticos.

“Cuando yo sufría el dolor, bueno, no sé si lo mío era vaginismo porque solo sentía dolores
cuando tenía relaciones. [...]. Sí, porque yo, cuando intenté entender qué tenía yo, buscaba por
internet, buscaba expertas que hablaran, y claro, descubrí el vaginismo. Y dije: ¡ostia, es lo que
me pasa a mí! Pero claro, la definición de vaginismo es que te duele en todo momento. Tengas
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penetración (de un pene) o cuando intentas introducir otras cosas. Yo, por ejemplo, hace seis
años que utilizo la copa menstrual, y con la copa no tengo ningún problema. Entonces digo,
vale, pues no es lo mío. Yo no sufro esto porque solo tengo dolor cuando practico la
penetración” (Yolanda).

“Yo no sé qué es lo que me pasa a mí, pero a veces, me he sentido identificada con esto. Pero
cuando supe que tenía un nombre, hubo una parte de aligeramiento de decir: ‘no soy la única
persona a quien le está pasando esto, por lo tanto, es más normal de lo que yo me creo que
es, por lo tanto, relax’. Pero, por otro lado, no sé… No sé cómo me siento respecto a esto…”
(Meritxell).

“Es muy curioso, porque yo en la adolescencia me ponía tampones, por ejemplo, y no me dolía,
o no recuerdo que me doliera. Quizás en un primer momento sí, pero luego ya no me acordaba
de que lo llevaba. [...]. Porque yo tampoco digo que tengo vaginismo porque no considero que
lo tenga o no sé, tampoco…” (Marti).

De la misma forma, algunas de ellas han comunicado que no tienen la necesidad de

tener un diagnóstico para explorar, transitar o gestionar su dolor.

“Me dijeron que médicamente todo ok. Entonces, no sé si necesitaría un diagnóstico. No sé
qué decirte. Es decir, para mí la palabra vaginismo, era como, ¡ah, no, esta no soy yo! [...]. Es
decir, yo el vaginismo lo asocio a… cuando tienes relaciones sexuales te duele. [...]. No sé si
necesitaría un diagnóstico o no. Quizás sí. Por eso hago terapia. Más que un diagnóstico, pues
saber cómo lo puedo solucionar porque el dolor no es nada agradable, ¿no?” (Emma).

“No siento que necesite un diagnóstico a día de hoy. [...]. No sé si diagnóstico, en verdad,
porque hay algo de la palabra vaginismo que no me gusta. (se ríe). No sé si es la palabra en sí.
Tampoco me conecto con el dolor muscular vaginal. Simplemente, siento que mi vagina es así
y ya está. Entonces, creo que no estoy tanto en la posición diagnóstico, pero sí que se me
valide, ¿no?” (Marti).

Como expresa Marti, existe algo en la palabra vaginismo con lo que yo

personalmente nunca me he sentido identificada y que, además, rechazo. Todas las

entrevistadas coinciden con este sentir. Para explorar o simplemente, realizar un

acercamiento a cuáles son las causas de ese rechazo, les leí la clasificación de

vaginismo que se encuentra en el manual de diagnóstico (DSM-V) a todas las

entrevistadas y les pregunté cuáles eran sus reacciones corporales a la clasificación

en esos momentos. Hice lo mismo con las palabras contractura muscular o lesión

para conocer las diferencias corporales que se generaban en ellas. Todas, en sus

palabras y mediante su sensación corporal, sienten rechazo ante la primera

clasificación.
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“Como un escalofrío, por decirlo de alguna forma. De… ¡Ostras!, no sabía que estaba descrito
de esta forma y concebido así. [...]. Un trastorno mental del dolor, me parece, too much, como
muy pesado” (Judith).

“Este estira y afloja que tengo con la ciencia que entiendo que muchas veces es necesaria y ha
sido necesaria, pero también… relajémonos un poco, no sé, cada persona es un mundo. Y más
en esto… Ponerle trastorno mental…” (Marti).

“Pues no me siento reconocida con eso. No lo veo para nada. Para mí no es un trastorno
mental. Yo no me veo como una persona que tenga un trastorno mental. De hecho, pensar en
el tema me parece extraño. Nunca me lo he planteado, nunca he pensado si tengo un trastorno
mental o no, pero no me hace replantearme si tengo un trastorno mental o no. Para mí no está
ahí. No me siento reconocida con esa clasificación. Yo puedo pensar que igual tengo
vaginismo, pero yo no puedo pensar que tengo un trastorno mental por eso. Sinceramente (se
ríe)” (Meritxell).

Ante la segunda y tercera posibles clasificaciones del dolor vaginal (contracción

muscular o lesión) les suceden otras palabras y sensaciones corporales.

“Con eso me puedo sentir identificada” (Meritxell).

“Más tranquilidad, más suave, más agradable” (Judith).

“Ah, vale, ¿como que hay una contractura? (Piensa). Ah, pues mira, pues quizás sí, ¿no? [...].
Es que para mí una lesión se cura, ¿no? Entonces, yo no siento que se me haya de curar, o se
vaya a curar el vaginismo o el dolor de penetración…” (Marti).

De esta forma, Marti abre un tema del que ya hemos hablado anteriormente sobre el

transitar el dolor permanentemente o eliminarlo. Se abre una puerta al activismo del

dolor vaginal desde otro lugar.

La necesidad de nombrar el malestar existe en todas ellas, aunque todas coinciden

en que la forma de nombrarlo y clasificarlo en el Manual de Diagnóstico usado por

los profesionales de la biomedicina, les provoca rechazo de una forma u otra.

2.6. Creando un nosotras entretejiendo muchas “yo”

2.6.1. Navegar el cuerpo. Gestionar el dolor desde dentro hacia afuera

En los primeros encuentros sexuales con personas nuevas, que no conoces,

siempre están en juego unas expectativas, nervios, una frescura, una novedad,
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dinámicas nuevas, la actitud de sorpresa, pero a la vez, en esa partida juegan

también las inseguridades, los miedos a la novedad, a lo desconocido, el miedo a

ser rechazada, el interrogante de entenderse a nivel sexoafectivo o no con la otra

persona, la intuición, etc. Una pregunta que me inquietaba era cómo llegan a esos

primeros encuentros los cuerpos de las personas que experimentan dolor vaginal.

Pregunté a las entrevistadas y los resultados rondan en torno a cuerpos llenos de

dudas, miedo a las expectativas, miedo a no ser entendidas, miedo a la novedad y a

lo desconocido, miedo a la penetración y al dolor, miedo a no sentir que eres normal

y muchas limitaciones.

“(El cuerpo) Se pone nervioso. Es como que… apetece, porque es algo que te apetece,
entonces, intentas a veces frenarte algunas cosas o… no dejarte llevar tanto como si…
entonces me cohíbe también mucho (además, habla también de sentir vergüenza)” (Judith).

Los encuentros espontáneos limitan más que los encuentros con personas que ya

se conocen, surgen miedos sobre la situación que se espera (que puede llevar a

tener sexo y también penetración) y aparecen estrategias de protección limitantes,

como puede ser el cortar la relación antes del primer encuentro.

“Cortar de alguna forma o ponerme alguna excusa para evitar todo lo que pueda venir detrás.
[...]. Cortar y decir: “no es igual, dejémoslo aquí”, por el miedo a encontrarme con situaciones
de dolor y tener que gestionar todo esto. Y el gestionar, comporta un esfuerzo, por decirlo de
alguna manera, no es una situación fácil, entonces, intentas escaparte de alguna forma,
intentas posponerlo o evitarlo y poner alguna excusa” (Judith).

“(Antes) tenía miedo de tener una cita con una persona porque sentía que, yendo a tomar una
cerveza, ya querría ir a penetrarme… Era como… No, no… Pero al mismo tiempo, yo sentía
que me estaba impidiendo tener una vida como todas las chicas de mi edad, ¿no? Entonces,
durante un tiempo le di mucha importancia (al dolor ante la penetración), y se lo contaba a la
gente con la que me relacionaba. Porque sentía que era como… Necesitaba dar una
explicación a mi comportamiento” (Meritxell).

“Me pongo muy nerviosa. Me he limitado a veces, a veces he dicho que no a quedar porque sé
que pasará la relación sexual” (Marti).

Las emociones más repetidas durante las conversaciones en torno a la gestión de

las emociones a nivel individual y colectivo, son la rabia, la tristeza, la frustración, la

vergüenza y hasta la humillación, junto a sensaciones de cierre del cuerpo físico y

emocional. Esas emociones generadas a partir de la gestión del dolor han quedado

impregnadas en los cuerpos de las entrevistadas y forman parte de sus cicatrices,
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confirmándose la frase de Miren Guilló (2016): “Lo vivido se queda en la memoria del

cuerpo.”43

“He tenido experiencias de dolor que se me han quedado clavadas en la piel y me daba terror
que me tocaran” (Meritxell).

“¿Qué espera mi mente que pase, porque toda su experiencia se ha basado en eso? Dolor
físico. Mi cuerpo entra en pánico y empieza a temblar. Miedo al dolor físico.”

#Día 32, sin fecha.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).

Pero de la misma forma que el cuerpo recuerda el dolor, también es capaz de

recordar el placer.

“Sentir experiencias positivas en tu cuerpo que creías inalcanzables. Y decirle que todo está
bien. Que si vuelve el dolor, recuerde que un día fue capaz. Recuerda qué sientes cuando estás
bien para poder refugiarte cuando más lo necesites.”

#Día 43, 5 de junio de 2022.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).

La gestión individual es anterior a la colectiva, pero también sucede al mismo tiempo

que esta. En esos cruces entre la individual y la colectiva, entran en contradicción y

negociación muchos aspectos y surgen también muchos miedos, de forma que la

gestión colectiva con la persona o las personas con quienes se comparten las

prácticas sexuales y las relaciones se vuelve bastante compleja. Como ya he

explicado anteriormente, la educación emocional diferenciada por sexos entra en

juego en estos momentos y el equilibrio de todos los aprendizajes hacia y desde

cualquiera de los dos bandos (polarizados en el binarismo de género) es un

elemento importante. Entender o intentar entender las emociones de las otras

personas (empatía) a la vez que las propias (asertividad), no es una tarea fácil. La

falta de comunicación, de empatía, de inteligencia emocional, de responsabilidad

afectiva, son algunos de los elementos que se repiten en este tipo de relaciones

entre mujeres y hombres. Sostener el dolor, la sensación de dolor, y lo que sucede

en el propio cuerpo es difícil de gestionar con una misma. Hacerlo junto a otra

43 Frase extraída del texto Prácticas feministas de placer: (Re)configuraciones para el cambio social y
el activismo de Laura Muelas de Ayala (2023) cuando se refiere al trabajo de Miren Guilló Arakistain,
Afectos, alianzas, complicidades, sonrisas y bailes (2016:7, traducción de Laura Muelas de Ayala).
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persona, esa situación genera nuevas dificultades que entran en relación con

muchos factores: el contexto cultural, el tabú, los estigmas, la identidad, orientación,

la comunicación, la inteligencia emocional, etc (Rubin,1986; Butler, 1990; Connel,

2003;). Las estrategias de gestión generales que se observan en este análisis son la

comunicación, la evitación, la compensación, la hipersexualización y el poner el foco

en una práctica diferente a la penetración.

“No todos los hombres con los que me he encontrado, o pocos hombres con los que me he
encontrado, están abiertos a hablar de según qué cosas” (Emma).

Cuando explica que hay otros hombres con los que no existe esta comunicación,

con los que la respuesta física recibida es el rechazo, le pregunto qué es lo que hace

en esos casos y es en el bloqueo emocional cuando aparece el rechazo a las

relaciones con los hombres.

“Yo no hago nada, tía, me bloqueo mogollón. Pero después pienso, ¡puto imbécil! No follaré
más con ningún hombre… Son lo puto peor… [...]. No sé gestionar el post-folleteo con tíos
heteros” (Emma).

Las relaciones contienen grandes cantidades de inversión de energía física pero

también emocional, y en este intercambio, existen sentimientos de frustración y

traición en las entrevistadas, ya que sienten que toda esa inversión de energía no

compensa porque suele haber respuestas como el ghosting. A veces, las

entrevistadas intuyen que esa relación va a terminar pronto al comunicar su dolor.

Este hecho está relacionado directamente con el estigma y el autoestigma (Arnaiz y

Uriarte, 2006 y Mascayano, Lips, Mena y Manchego, 2015).

“Obviamente, esto se está acabando, esta es la última vez que veo a esta persona, porque
obviamente (la penetración) es algo importante para él” (Meritxell).

Así mismo, hay un paralelismo entre el cierre emocional de las vivencias

relacionales con el cierre físico del cuerpo que tiene que ver, otra vez, con el

consentimiento del cuerpo y con las respuestas durante el encuentro emocional

entre esas personas.
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“Últimamente, no puedo con la penetración, se me cierra el chichi, tía, así te lo digo, así te lo
cuento, pero tiene que ver con los hombres, con la masculinidad, con que después me siento
que ni gozo, es decir, no hablo de amor ni nada de eso” (Emma).

Todas las entrevistadas coinciden en sentir inseguridad en la comunicación y en la

sensación de no ser comprendidas por sus compañeros sexuales hombres cis (en

relaciones de no pareja estable) cuando explican que sienten ese dolor. Pese a que

Meritxell reconocerá que no siente que tenga más confianza con su pareja a nivel de

comunicación, incluso llevando todo ese tiempo juntos, se le hace extraño que él no

le haya preguntado nunca sobre su dolor y sobre la gestión del dolor que están

haciendo. Probablemente, sigue siendo fruto de la gestión emocional diferenciada

entre sexos.

“Para mí ha sido muy raro que no me haya exigido, que no me haya preguntado sin que yo no
le haya contado” (Meritxell).

Muchas veces, el silencio ocupa un gran espacio en esta gestión colectiva, a veces

por complacencia, a veces por las inseguridades. Según Mugire (2024), “nos

enseñan a callarnos, y a veces nos conformamos”, dejando atrás los propios deseos

o pensamientos sobre esa gestión. Otras veces, lo que sucede al otro lado no es el

silencio, sino la inactividad.

“Después del polvo con este tío que no me gustó, que no me sentí bien, después no tuve el
valor de decírselo, ni tampoco tuve el valor de decirle cómo me sentía después. [...]. Y tía, en el
fondo hay un punto de no querer herir el ego masculino. Que no se lo quiero decir, que no me
ha gustado, porque en el fondo pienso que son tíos haciendo sus procesos y que son majos en
el fondo. [...]. Al mismo tiempo, siento la frustración de no poder decir, eh, tíos, es que estáis
entendiendo el sexo desde otro lugar y a mí eso no me va bien ni me funciona” (Emma).

En cuanto a la comprensión que las entrevistadas esperan por parte de ellos,

frecuentemente, no es suficiente con que asientan y digan que lo entienden. En

algunos casos, pese a que ellos verbalizan el haber comprendido lo que está

sucediendo, parece que hay algo relacionado con su masculinidad que les lleva a

seguir intentando la penetración (quizás de forma inconsciente) que, probablemente,

tiene que ver con esa competitividad masculina de tener que comprobar que, con

ellos, ese dolor o esa imposibilidad de penetración no va a suceder. También porque

el objetivo de esa relación sexual, como en todas, debe ser la penetración obligatoria

y resulta impensable que no suceda o que exista una dificultad.
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“Creo que aunque lo digas siempre hay la esperanza de ‘follaremos’, o ‘conmigo no le dolerá’, o
‘conmigo podrá hacer no sé qué’… Y es como… Bueno cariño…” (Emma).

Pese al esfuerzo que hacen las entrevistadas para encontrar placer en sus

relaciones incluso sintiendo y atravesando el dolor vaginal, a veces con más

entusiasmo, a veces con menos, suele quedar un poso de emociones negativas, de

dudas, de no entender, de no sentirse satisfecha a nivel sexual ni emocional, que

genera agotamiento y rechazo hacia las relaciones con penetración.

“No me importa decir, oye, pues esto me duele, ¿no? Pero después no son relaciones
satisfactorias, ni sexual ni emocionalmente” (Emma).

Esta gestión del dolor en lo colectivo les hace cuestionarse y plantearse muchos

aspectos de la propia vida y de las vivencias experimentadas, una gestión donde

acechan los miedos, la vergüenza y las inseguridades al compartir el propio cuerpo,

que ha sido cuestionado y que siente un gran estigma.

“Siento que desestabiliza muchas cosas internas mías. De creencias, de como yo habito el
mundo, de cómo me relaciono con mi cuerpo, con el resto de cuerpos, ¡es que me peta la
cabeza! Una contractura de la espalda casi siempre es… pues por el trabajo, por el estrés,
también es verdad, pero no me interpela tantas cosas. Es decir, me interpela cosas a nivel
personal, pero no tantas” (Emma).

“Yo conmigo misma estoy súper bien, me encanto, estoy bien. Pero cuando me tengo que
compartir es cuando empiezan a venir las inseguridades” (Yolanda).

En esta gestión colectiva del dolor, el sentir confianza en la otra u otras personas

cuando se tienen relaciones sexuales es un punto de inflexión que posibilita de

alguna forma que el cuerpo sienta que puede relajarse y que está en un espacio

seguro, que puede estar tranquilo pese a seguir sintiendo ese dolor y a no saber

cómo va a reaccionar. Esto pasa por generar otras formas de vincularse más allá del

amor romántico (Herrera, 2011) que rompan con las jerarquías, los privilegios y el

poder (Pérez Cortés, 2021).

En todo este viaje emocional, personal y colectivo, suceden momentos de

empoderamiento en la gestión, donde la capacidad de agencia toma las riendas de
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la situación que incluso genera cambios y reacciones en el cuerpo. Es entonces que

el cuerpo se pone en acción.

“Dije, tengo que empezar a gestionar esto de otra forma. Entonces empecé a gestionar esto de
otra forma” (Meritxell).

2.6.2. El cuerpo en acción. Estrategias de protección y de resiliencia

“Cierre hermético.
Meto las manos entre mis piernas y, a veces, sus músculos ejercen fuerza
sin yo saberlo, sin darme cuenta, porque quieren cerrarse. Pero insisto, y no
son ellas las que quieren cerrarse. Es el impulso de mi vagina que se refleja
en ellas intentando juntarse porque la vagina no quiere ser penetrada. Por un
pene.”

#Día 3, 30 de enero de 2020.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).

En el capítulo 1 me preguntaba: ¿El sentir malestar durante las relaciones sexuales

hace que una misma se olvide de la búsqueda del propio placer? ¿Qué estrategias

aparecen para sobrevivir a ese malestar en ese momento concreto? ¿Qué hacemos

con esos malestares? ¿Los compartimos o los guardamos para nosotras mismas?

¿Cómo los gestionamos? ¿Lo hacemos individualmente o en colectivo? A todas

estas preguntas, le precede una duda más general: ¿es la gestión del dolor

muscular vaginal y del malestar una cuestión individual que debemos resolver solas

o quizás encontraríamos más respuestas haciendo una gestión de forma colectiva?

¿Hay personas dispuestas a la gestión colectiva cuando la responsabilidad del

placer y del dolor se le atribuyen constantemente a una misma desde el enfoque

capitalista e individualista? Intentaré ir respondiendo a estas preguntas mediante el

análisis de las entrevistas porque he observado que las respuestas a estas

preguntas han empezado a crear una estructura concreta sobre las estrategias de

gestión.

Ante la situación de dolor vaginal, las emociones, las sensaciones corporales y las

gestiones individuales y colectivas, surgen diferentes estrategias y herramientas, de

manera voluntaria o involuntaria, consciente o inconsciente, a las que he decidido

nombrar estrategias de protección, de resiliencia o de resistencia (estas últimas las
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desarrollaré en el bloque 2.6.3.). Durante las largas conversaciones con las

informantes, fueron contándome muchas estrategias y herramientas de los dos tipos,

y en muchas ocasiones, ha sido clave el comunicar a la otra persona el dolor y el

deseo y expectativas de cómo gestionar la situación.

“Es que ni un dedo me puedes meter. Podemos hacer otras cosas, pero aquí abajo no se toca”
o “yo no dejaba que nadie me penetrara, o porque no buscaba esa situación de penetración, o
porque si estaba con un tío que tal, le decía, no, no, no haremos eso. No me penetrarás porque
me duele. Como mucho les dejaba, bueno, probemos con los dedos. Si te digo, ui, ui, que me
duele, para” (Emma).

Quiero enfatizar la importancia de no ejercer ningún juicio de valor sobre todas estas

herramientas y estrategias, ya que son fruto del contexto, capacidades, habilidades y

posibilidades del momento de cada una de ellas. De esta forma, es posible entender

la vulnerabilidad a la vez que la capacidad de agencia y poder de esos cuerpos que

tomaron esas decisiones.

En estas circunstancias y durante los primeros encuentros sexuales, casi en todos

los casos, llega un momento en el que las informantes sienten la obligación de

realizar una salida del armario obligatoria (Gómez, 2023) con el objetivo de gestionar

la situación, contando que experimentan dolor en su vagina.

“En los primeros encuentros sexuales con personas que te estás conociendo o no conoces
tanto, sí tengo muy presente el ‘ai, se lo tengo que decir’, [...] en algún momento. Y ojalá me lo
preguntara la persona antes de decírselo, ¿no? Esta cuestión de… jo, ¿por qué tengo que ser
yo la que ‘salga del armario’? ¿Por qué se tiene que asumir que me metas los dedos y que me
gustará?” (Marti).

Estrategias de protección

Las herramientas y estrategias de protección son aquellas que usamos con la

finalidad de evitar o aminorar el dolor vaginal o de amortiguar el impacto en el propio

cuerpo, además del dolor emocional. En algunas ocasiones, la evitación de la

penetración o de las relaciones sexuales es la herramienta usada para protegerse

del dolor, como Marti que comenta que “la gestión principal es no hacerlo, evitar la

penetración, decir que no quiero” o Emma que dice que está en una “época de

abstemia sexual por decisión propia” argumentando después la protección de su
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cuerpo para generar una amortiguación en este: “ahora estoy en un momento que

no lo puedo sostener por la poca responsabilidad sexoafectiva que hay y por el

impacto que tiene en mi cuerpo”. En mi caso, escribí:

“Aunque a veces no le hago caso, porque necesito comprobar si (mi vagina) puede ser
penetrada por mis dedos. Pero siento que me pide tiempo. Más tiempo para recuperarse y que
agradece este confinamiento porque no la expongo a otra situación que no sea enfrentarme a
mí misma.”

#Día 11, 11 de abril de 2020.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).

Evitar la penetración y poner límites se vuelven estrategias comunes en las que la

búsqueda de la agencia sobre el propio cuerpo toma importancia y protagonismo.

Cada una de ellas encuentra las palabras o acciones necesarias en cada momento

que hacen que el impacto en el cuerpo sea lo menos doloroso posible (física y

emocionalmente). El contar experiencias pasadas llenas de dolor y violencia, el no

dar explicaciones, el marcar los límites desde el inicio o incluso previamente al

encuentro, se entrelaza con las inseguridades de esos cuerpos que buscan

protegerse. Otras veces, es el propio cuerpo el que expresa el deseo de no querer

ser penetrado, accionando inconscientemente esa evitación o no descubriendo el

cuerpo totalmente (no quitarse las bragas).

“Era mi cuerpo en tensión y apartándose de la situación, ¿sabes? Como… involuntariamente,
mi cuerpo, no se podía quedar ahí, esperando. Esto me duele, me aparto” (Meritxell).

Dentro de las estrategias y herramientas de protección se plantean también

encuentros sexuales alejados de la penetración e incluso la genitalidad, donde el

juego sexual se pueda amplificar y se pueda ir en búsqueda de placer, evitando así

el dolor. Aparece el concepto de sexo de verdad (Peláez Orero, 2021) tan arraigado

al imaginario de las relaciones sexuales.

“Hay momentos en que es como un cierre… Es decir, hay momentos que para mí ya es un no.
Yo ya lo digo, no follaremos. Pero sí tengo ganas de compartir un rato contigo. Y el límite lo
marco mucho antes. Es como... Si tú quieres un polvo, pues no soy yo, y no pasa nada, no
hace falta que quedemos” (Emma).

“Voy a ignorar este tema y voy a hacer otras cosas, y ya está. Que a mí, ligar con gente me
gusta. Y muchas veces, yo ligaba con gente y tampoco pasaba nada luego. Nos besábamos,
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íbamos por la calle, estábamos ligando mucho, pero igual, esa persona me decía de ir a su
casa y le decía que no, y ya está. O igual le decía que sí, y ya está” (Meritxell).

Estrategias de resiliencia

Durante las entrevistas, también surgieron estrategias y herramientas de resiliencia,

que son aquellas que usamos desde una capacidad adaptativa con la finalidad de

superar el trámite de la penetración y/o el dolor e incluso, inconsciente e

involuntariamente, para complacer a la otra persona de alguna forma (educación de

género aprehendida). El silencio es uno de los elementos que retumban

constantemente en todas las historias, a veces mezclado con los cuidados hacia el

otro. Historias llenas de silencios, de resiliencia.

“Y tampoco tuve ovarios de decir nada, tía. [...]. “No me estás dando nada de placer y me estoy
moviendo. Pero yo no se lo dije. Me lo callé” (Emma).

“Corramos un tupido velo” (Emma y Meritxell).

“No saques este tema ahora porque igual se acaba (Meritxell).

“Pienso que (decirle algo) será un bajón para la otra persona” (Marti).

Con las estrategias y herramientas de resiliencia aparecen límites muy confusos

sobre el consentimiento, ya que el consentimiento -verbal o no- surge muchas veces

de la desesperación por no saber gestionar una situación de otra forma.

“He tenido situaciones de estas de… Voy a generar como un consentimiento pa’ que te calles
la boca y te pienses que yo estoy excitada cuando no lo estoy realmente” (Meritxell).

A veces, en esos límites del consentimiento corporal existen conflictos internos al

querer ponerse a prueba forzando el cuerpo a situaciones para superar el trámite de

la penetración. Un ejemplo lo encontramos en la serie Unorthodox.

“Una historia basada en hechos reales sobre una mujer que quiere huir de su realidad, una
comunidad ortodoxa radical en la cual está destinada a ser madre y a criar. Su familia la casa
con un chico de su edad y aparece el gran problema. Por mucho que lo intenta, cuando tiene
relaciones sexuales que, evidentemente, están enfocadas únicamente a la penetración, a ella le
duele la vagina. La culpabilidad, la presión familiar y la insistencia del marido la acompañan
cada vez que mantiene relaciones sexuales. Evidentemente, relaciones sexuales coitocentristas
y pasando por alto una sexualidad libre y placentera. Porque eso no importa. Lo importante es
la reproducción. La presión es tan fuerte que, cuando él le pregunta si hace los ejercicios con
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los dilatadores que le ha recomendado la educadora sexual, aunque ella responde que sí, pero
que le duele, la rabia y la impotencia que ella siente en esos momentos la hace tumbarse en la
cama, abrirse de piernas e insistir a su marido para que la penetre obligándolo a continuar
hasta el final pese al dolor, los gritos y llantos que a ella le salen de lo más profundo de su alma.
[...]. Lo que más me impresionó fue la imagen final de aquel acto: ella llorando desconsolada y
él saliendo de su interior con una gran sonrisa y diciendo: ‘Uau, ha sido increíble!’ (era la
primera vez que los dos realizaban una penetración). [...]. Aquella imagen me dejó destrozada y
me hizo conectar con esas veces en que mi vagina no había querido ser penetrada y la otra
persona se había girado dándome la espalda para continuar durmiendo. Una flecha clavada en
medio del coño. Ignorada por la persona con quien has compartido un momento duro y difícil de
tu vida, un momento de intimidad en el que dudas si decirle (y en qué momento) o no decirle lo
que te pasa a la persona con la que compartirás una relación sexual y con quien acabarás
compartiendo cama esa noche y despertarás por la mañana. O no. Un lugar donde no hay
confianza.”

#Día 11, 11 de abril de 2020.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).

De la misma forma que en la descripción de este ejemplo cinematográfico,

encontramos estrategias similares en algunos casos reales, que van acompañados

del pensamiento coitocentrista en el que estamos educadas y donde se mezclan los

malestares con la búsqueda del propio placer, con la autosuperación, la cultura del

esfuerzo y el sufrimiento (aguantar el dolor), la necesidad de atravesar el dolor para

encontrar el placer.

“Depende del contexto. Hay días que digo: ¡venga Yolanda, inténtalo! A ver, también te tengo
que decir que si veo que me duele mucho o lo que sea, es un no. Soy la primera que dice que
no. Pero [...] a veces es que solamente es al principio y luego ya no. Entonces es un, bueno,
pues ya está” (Yolanda).

“No sé hasta qué punto me estoy machacando para que haya penetración. [...]. Pero después
no lo estoy gozando del todo, entonces, no sé hasta qué punto me estoy forzando. Pero bueno,
también está guay, dentro de eso, explorar” (Marti).

“(Se dice a sí misma) Tía, lo tienes que hacer. Pero muchas veces, pienso: “¿pero por qué
habría que hacer eso (penetrar)?” (Meritxell).

“Lo aguanto, algunas veces lo he aguantado hasta que ya ha sido como un… vale, pues ya
está. Aguanto hasta un límite, ¿eh? He llegado a aguantar penetraciones con mucho dolor
hasta que ya ha sido como… Por favor, ya está, sal, que me estás haciendo daño” (Judith).

“Ya hace cinco años que me autorregalé el Satisfyre, ahora es momento de que me compre
otra cosa. Y con mi obsesión por la penetración, dije, bueno, pues ya que los chicos no me dan
placer, voy a comprarme un dildo que, como no es un chico, quizás puedo estar más relajada y
me lo puedo pasar bien ya de una vez con la penetración” (Yolanda).
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La abstracción es un recurso que ocurre durante la práctica de la penetración que

hace que el cuerpo esté más conectado con la gestión, con lo que está pasando y

con una misma, que con la persona con quien se comparte esa relación.

Personalmente, viví esta sensación en una ocasión, cuando por primera vez en la

vida, sentí claramente que un pene había entrado en mi vagina, no sentía dolor y

sentía mucho placer. Me evadí de la realidad y estuve flotando en otra parte del

universo. Otras de las entrevistadas también han comentado sobre esto. Llama la

atención los diferentes significados del concepto abstracción. Por un lado, significa

-según la RAE- “separar por medio de una operación intelectual un rasgo o una

cualidad de algo para analizarlos aisladamente o considerarlos en su pura esencia o

noción”, por otro, “hacer caso omiso de algo, o dejarlo a un lado”. La tercera

acepción es “concentrarse en los propios pensamientos, apartando los sentidos o la

mente de la realidad inmediata”. Observando los diferentes ejemplos de las

entrevistas, me atrevo a decir que esta estrategia de resiliencia mezcla los tres

significados en busca de una explicación a algo que está sucediendo o no, o que

puede suceder o no, a la vez que busca distraer la mente de una situación de dolor.

“Su pene entró en mi vagina. Mi mente estaba completamente en otro sitio. Estaba alucinando
de que eso estuviera pasando.”

#Día 33, sin fecha.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).

“Para mí es una cosa muy inexplicable. Es decir, yo estoy teniendo sexo y, a veces, intento
observar la situación pensando: “¡bua, lo que me está pasando es muy fuerte!” (Meritxell).

“Me pasa mucho esa abstracción que te digo. Ser muy consciente de mi vagina y de estar
siendo penetrada” (Marti).

Aunque no es una estrategia que se ponga en marcha en medio de una relación

sexual, intentar entender qué le sucede al cuerpo, investigar, buscar información

sobre el vaginismo, la penetración y el dolor y explorar los propios cuerpos son

recursos que también han sido utilizados por todas las informantes en algún

momento. Esta estrategia de autoconocimiento podemos clasificarla también como

estrategia de autodefensa ligada al concepto de despatriarcalización de los cuerpos

(Maitena Monroy) porque el autoconocimiento genera poder.
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“Incluso he podido investigar más sobre la penetración y hemos podido hacer prácticas que
han sido algo… penetración ha habido, y eso está muy guay” (Marti).

“He probado cosas para ver cómo mi cuerpo reaccionaba. [...]. He tenido citas con tías durante
este tiempo. Para ver, a ver qué, si hago así (aplaude), si hago “ole-ole” o hago “ele-ele”
(Emma).

2.6.3. Hacer de Lo cotidiano, Lo colectivo. Referentes cotidianas y estrategias

de resistencia

“Me concentré en sentir la sensación, en que mi cuerpo recordara esa
sensación, en que disfrutara de esa sensación. (Sensación de haber podido
practicar una penetración).
Sentí felicidad.

Ganas de gritarlo muy muy fuerte, de contarlo a todas las personas que me
acompañan en este camino desde que decidí compartir lo que me pasaba.
¡Y sentí dolor, pero también sentí placer!

Siento felicidad, mucha felicidad de que mi cuerpo haya explorado y ofrecido
a mi vagina una experiencia positiva de penetración. De recordarle que es
capaz de hacerlo y de que no pasa nada. De sentirse bien acogiendo a un
pene dentro. De abrazarlo.”

#Día 33, sin fecha.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).

Estrategias de resistencia

Hablar de cuidados como práctica feminista básica es importante en cualquier tipo

de relación. En las relaciones sexoafectivas, igual que en todas las relaciones, los

cuidados toman mucha relevancia, son muy delicados a la vez que tienen muchas

grietas por explorar con cada uno de los vínculos. Grietas que hay que detectar y

observar para decidir si se quieren reparar. Otras veces, esas grietas se vuelven de

un tamaño tan grande que nadie las quiere reparar o, simplemente, rompen en

trocitos la relación. La soledad en la vivencia del dolor es compartida por todas las

entrevistadas, ya que compartir ese dolor, por todo el tabú y estigmas de los que ya

hemos hablado, no es fácil. No es fácil compartirlo con las personas con quienes

compartes tu vida sexoafectiva, pero tampoco es fácil compartirlo con el entorno
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más cercano. Hablar sobre el dolor vaginal con las amistades o familia es un gran

handicap para todas ellas.

“No lo puedes compartir mucho. Pues lo puedo compartir con algunas amigas feministas,
algunas amigas con confianza, pero no todo el mundo entiende qué puede significar” (Emma).

Por eso he nombrado ese compartir como estrategias de resistencia. Resistencia

como fuerza que se opone a otra fuerza, como elemento que se intercala en un

circuito para transformar lo que sucede, como capacidad de resistir. Pero sobre todo,

resistencia como el conjunto de personas que se oponen con distintos métodos a los

invasores de un territorio (en este caso, el cuerpo, la vagina)44. Hablo del paso de lo

privado a lo público, de desprivatizar las experiencias (Esteban, 2023), como

estrategia de resistencia, porque colectivizar el dolor sana en lo personal y en lo

colectivo.

Generalmente, el dolor muscular vaginal es poco compartido con el entorno por

parte de las informantes, y las amistades es el colectivo de más confianza para

hacerlo.

“Yo creo que hay un punto en que no (pueden entenderlo). Es como… “¿Estás triste? ¡Pues no
estés triste! Pues es lo mismo… ¡Desténsate, relájate, no estés estresada! (se ríe)” (Emma).

“Creo que lo he vivido algo muy personal mío y, lo que decía, otra vez, con la fisio o la
sexóloga. Pues ya sé… Si quiero que se solucione, o si quiero investigar e indagar, pues ya lo
haré, pero no algo como para sacarlo sobre la mesa, ¿no?” (Marti).

“Pero más allá de eso, creo que no he tenido otro espacio donde poder compartir o resolver
dudas, más allá de amigas. [...]. Más bien ha sido un tema más tabú. En casa tampoco se ha
hablado. No se ha hablado, directamente. Entonces nunca… El entorno donde me he podido
sentir más segura es con amistades” (Judith).

Compartirlo con las parejas sexuales termina siendo casi una obligación para poder

gestionar la situación de dolor, en algún momento de la vinculación, hecho que se

diferencia del compartir con las amistades o la familia porque, en estos casos,

compartir es una elección personal.

“Lo he compartido más con mis parejas sexuales que con la gente de mi entorno” (Yolanda).

44 Definiciones inspiradas en las acepciones del concepto ‘resistencia’ de la RAE. Disponible en:
https://dle.rae.es/resistencia. [Última fecha de consulta: 30 de agosto de 2024].
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La forma en cuándo y cómo se comparte esta información sobre el propio dolor,

muchas veces tiene que ver con la confianza y el tabú fruto de la educación sexual

propia y la generada en el entorno. Sobre el compartir con las amistades, se observa

un tema comúnmente tabú y poco compartido.

“Nunca lo he comentado tipo: necesito desahogarme, necesito hablarlo con alguien, necesito tu
ayuda. [...]. No, no, no, no lo hablaba. Quizás máximo con mi mejor amigo, pero porque era un
momento en que cada uno explicaba sus penas. Entonces él explicaba las malas experiencias
sexuales que había tenido y yo le explicaba mis problemas. Pero como con la otra gente no
hablamos de esto… Si lo explico es porque alguien me ha explicado cosas, malas experiencias
que haya tenido. [...]. Porque es algo que no se explica” (Yolanda).

“Además, esto lo hablo muy poco con mis amigas. Pero súper poco. Lo saben como cuatro
amigas mías y yo no les actualizo mi vida sexual. Y muchas de ellas, deben asumir que, como
tengo una pareja y antes no tenía, ha pasado (la penetración). Y el caso es que no ha pasado”
(Meritxell).

“Me siento muy culpable por no haberlo hablado nunca porque pienso: es que si empezaras a
hablarlo, con tus amigas más cercanas, si lo pudieras hablar o lo hubieras dicho, seguro que
hay alguna que en algún momento le ha pasado. Pero sin ponerme más carga, pero sí es
verdad que, a la vez, me sabe mal no hablarlo con las amigas en este sentido. Porque tengo
confianza. Entonces es… ¿Por qué se lo he dicho a esta amiga y a otras no?” (Judith).

En mi caso personal, el compartir con las parejas sexuales, con la familia y con mi

entorno cercano después de un proceso personal largo y duro, me ha permitido el

poder contar públicamente mi dolor de diversas formas: a través de las redes

sociales, escribiendo un diario personal que publicaré en formato libro y realizar esta

investigación. Al colectivizar el dolor, al explicarlo a personas del entorno cercano, se

genera una sensación de confort. Pese a esto, solo Mertixell comenta que en una

ocasión compartió algo de información sobre su vivencia de dolor con su madre. Por

otro lado, Marti salió de la entrevista diciendo que se lo quería contar hasta a su

abuela. ¿Es el compartir, una estrategia de resistencia contra el tabú sobre el dolor

muscular vaginal? ¿Se podría comparar con una Caja de Pandora, que cuando la

abres ya no hay vuelta atrás? Puede que al romper el tabú mediante esa Caja de

Pandora abierta en colectivo y donde cada una saca sus tesoros más guardados, el

dolor deja de “ser un problema” individual para tomar mayor importancia compartida.

Aun así, aguantar sin explicar a nadie el propio dolor es algo muy difícil de sostener

que comparten muchas de las entrevistadas.
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“Estuve cuatro días sin decírselo a nadie en plan ‘me estoy muriendo’” (Emma).

En un audio que Emma había mandado a una amiga suya y me compartió se la

escuchaba muy aliviada cuando le decía “la verdad es que, qué suerte he tenido

esta mañana de la conversación contigo”. Meritxell comparte que “no se lo cuento

nunca a nadie” y Judith dice que “no había hablado nunca con nadie”, hasta que sí lo

hizo con una amiga. Fue la única persona con la que ha hablado sobre el tema.

“¿El dolor en la penetración? Absolutamente. O sea… Ya te digo, esto yo no lo he hablado…
Esta conversación tan extensa que estoy teniendo contigo, yo no la he tenido con nadie nunca.
Igual con mi psicóloga, pero… Ni con mi pareja, ni mis amigas, que lo he hablado, pero
tampoco tanto. [...]. Pienso que es complicado hablarlo.” (Meritxell).

“Todo esto que te estoy explicando hoy, a nivel de todo, creo que no se lo he explicado a nadie.
Pero es importante que se explique y ver que, al final, le está pasando a más de una”
(Yolanda).

Crear referentes entre nosotras, en nuestro propio entorno, es importante para

entender que aunque es una vivencia única e irrepetible, es compartida por muchas

de nosotras, con puntos en común y puntos que nos diferencian. Colectivizar el dolor

como estrategia de resistencia y hacer de Lo cotidiano Lo colectivo, hacer que las

vivencias personales e individuales de dolor sean públicas y compartidas, ayudará a

que se hable más sobre ello de forma cotidiana y deje así de ser una experiencia

vivida en soledad para pasar a ser una experiencia que alcance la dimensión pública

y política. Siguiendo el discurso de Iris César del Amo (2024), y concretando el

centro de interés en el dolor vaginal, es necesario hablar sobre ello a todos los

niveles para elevarlo a un discurso colectivo, público, y en consecuencia, político,

que nos lleve a descubrir referentes y a poder identificarnos.

“Lo hablamos con amigas y ahí se puede preguntar y consensuar, debatir y aclarar, pero no
pertenece a un ámbito público que pueda defenderse desde una tarima. Es un comportamiento
personal más que un discurso, solo que sí es un discurso, y muy político además. El sexo es
un discurso político que se lleva a cabo en la intimidad de cada una, en sus casas y en sus
camas. Pero me parece muy necesario traerlo a la luz, potenciar el referente. En lo íntimo es
más fácil ocultar la violencia, callarla. Necesitamos un referente de mujeres, de conductas, un
modelo práctico y discursivo en el que podamos fijarnos” (César Del Amo, 2024).
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Crear espacios y lugares seguros y de confianza junto a las personas con quienes

tenemos relaciones sexoafectivas es también una necesidad compartida entre

muchas de las entrevistadas, también en mi caso. No solo se trata de los espacios

físicos, sino también de entornos seguros que permitan el empoderamiento de los

cuerpos.

“Me hubiera gustado mucho probar otras cosas, pero en el coche no me daba la confianza para
poder probar otras cosas tampoco. [...]. Yo necesito un espacio que sé que está cerrado, que
nadie nos puede ver y nadie nos puede escuchar. Entonces puedo estar completamente
tranquila. Si no, todo el rato estaré sufriendo, entonces no estaré tan relajada, no disfruto tanto,
y va todo ligado” (Emma).

“Creo que le doy mucha importancia al espacio, tengo que estar cómoda, sola, que no haya
gente” (Marti).

Un ejemplo de experiencia positiva de penetración sin dolor relacionada con la

confianza del espacio y el entorno seguro es la que explica Marti.

“Estaba en un lugar muy cómodo con una persona con la que me sentía muy cómoda, como
muchas cosas externas han hecho que pueda tener una relación con penetración y que no me
molestara. No que me diera placer, porque no me dio placer, pero de descubrir, de decir, ¡ai,
esto, qué divertido! Con esta confianza de vamos a probar, desde los cuidados, desde el
probar, de tener una persona que me está acompañando en esto. Y lo recuerdo como divertido
y cuidado. Con ese dildo que te he dicho que compramos, todo para eso. Le dedicamos ese
espacio, y eso me ayudó” (Marti).

En mi caso, me sorprendí mucho escogiendo un baño para tener sexo con otra

persona. Era la primera vez que lo hacía en ese tipo de espacio, pero me sentía muy

excitada y el hecho de transgredir el espacio con una persona con la que me sentía

segura, me llevó a experimentar una experiencia de placer que no habría imaginado.

“Él propuso ir a otro baño [...]. Así que nos encerramos allí y tuvimos sexo. Yo me sentí muy
poderosa, muy amazona, salvaje, y disfruté muchísimo. Con penetración y algo de dolor. Pero
con mucho placer.”

#Día 41, 14 de mayo de 2022.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).

La confianza generada con el paso del tiempo o a través de la inteligencia emocional

se pone en valor en muchos de los casos a la vez que se abre la posibilidad de
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exponer las vulnerabilidades, dolores y dificultades de la misma forma que

compartimos las experiencias positivas sobre nuestras relaciones sexuales.

“Creo que mucha de la parte del porqué me duele es por la confianza que puedo tener con las
personas con las que me relaciono”. En contraposición cuenta que “hace un mes me lié con
otra persona y hubo sexo, pero me faltó mucho la comunicación y, jo, pues fue un poco
doloroso ver que no todo el mundo que te encontrarás por el camino tenga esta fluidez que
puedes conseguir con una persona con quien hace dos años que te relacionas” (Marti).

“Pero las primeras veces, con gente que no conozco o con quien no tengo tanta confianza, sí
que acaba estando presente el dolor. [...]. Y con rollos más largos, con gente que te vas viendo
y compartes otras cosas que no solo sexo, haces otras actividades, sí que ha ido muy bien.
[...]. Supongo que la confianza con la otra persona. [...]. Supongo que el vínculo y la confianza
con el otro, pues ayuda a estar más relajada y a no tener dolor” (Judith).

“La confianza y el propio hecho de verte con la misma persona cada día, que la tu pareja
sexual sea siempre la misma persona y tú la conozcas. [...]. Quizás deberíamos hablar de los
traumitas aun siendo una persona que conoces desde hace poco. Pero si sabes que pasarán
cosas, es importante” (Marti).

Meritxell destaca su aprendizaje en cuanto a la confianza que se ha generado en su

relación de pareja de un año respecto a otras relaciones esporádicas, aunque la

comunicación no es algo que fluya siempre.

“¡Ua! Tengo un aprendizaje realmente, que no tenía antes. Porque he tenido un espacio de
confianza. Porque yo antes, el sexo que tenía raramente era dos veces con la otra persona.
Entonces, como que nunca llegaba a conocer a la otra persona, pues yo qué sé, como
experiencias bastante random, la verdad, sin más (Se ríe). [...]. (Llevaba) tanto tiempo sin
contarlo… había perdido la práctica de contarlo. Es un momento como… Son las palabras que
me cuestan mucho pronunciar… Es que he tardado un año para contar esto… Es que es muy
loco… Yo a veces me digo: ¿se lo has contado a gente de Tinder de un día y no se lo puedes
contar a tu pareja con la que llevas un año?” (Mertixell).

En un sistema capitalista e individualista como el actual, que fomenta el consumo de

relaciones de un solo uso, como explica la teoría del amor líquido (Bauman, 2018),

entender los cuidados de la misma forma no es una tarea fácil en las relaciones.

Cuando se trata de relaciones o vínculos esporádicos, casuales, cotidianos o no, no

estables, que se alargan o no en el tiempo, el sentirse sostenida por la otra persona

para poder mostrar la vulnerabilidad se vuelve una dificultad. Así como Coral Herrera

(2018) explica que el amor romántico se presupone heterosexual y monógamo como

características naturales donde los cuidados prevalecen, diferenciadas de otra forma
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de sentir libre y loca más individualista, que se practicaría en las formas relacionales

no convencionales fuera de la pareja normativa.

“Yo necesito sentirme sostenida, y poder mostrar mi vulnerabilidad y mi poder a la vez, y que
eso sea sostenido. Eso no quiere decir ni nos casamos ni amor romántico. Quiere decir unos
cuidados que yo, ahora mismo, no siento” (Emma).

La falta de responsabilidad afectiva, reforzada por el concepto de usar y tirar,

refuerza la idea de que el no hacerse cargo de las personas con quien te relacionas

sea algo cada vez más común y se generen así violencias emocionales. Si a esta

fórmula le sumamos la falta de o la poca educación emocional en las personas

socializadas como hombres, a la vez que la máxima exigencia de educación

emocional a las personas socializadas como mujeres, nos da como resultado un

laberinto de relaciones donde, en ese ir, los duelos son algo muy común que hay

que atravesar constantemente y con la máxima rapidez posible, olvidando dar

tiempo a la vivencia del proceso. Este duelo con el que se enfrentan de manera

constante las personas que se relacionan fuera de la pareja normativa, no es muy

contemplado habitualmente ni por una misma, ni por el entorno, aunque las marcas

del duelo en el cuerpo físico y emocional son claras.

Llegar a entender los cuidados de las relaciones sexuales desde la responsabilidad

afectiva, sin entenderlo desde el mito del amor romántico, hace que el paradigma de

las relaciones sea muy complejo:

“En el momento en que hay sexo y cuidados entendemos que esto es amor romántico o amor,
[...]. Yo creo que, no sé, los hombres se piensan que ya quieres casarte con ellos. Y a mí eso
me tensa” (Emma).

Emma, como el resto de las informantes, no entiende que no haya comunicación y

libertad para decir lo que siente en una relación basada en el sexo sin que se tengan

en cuenta los cuidados. Ella hace una demanda a sus parejas sexuales para acordar

cómo van a ser los cuidados, como una estrategia para que la relación funcione

desde el poder decir cómo cuidaran la relación y a la otra u otras personas.

Colectivizar el dolor para sanar en colectivo se vuelve entonces una estrategia de

resistencia altamente necesaria.
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2.7. Resignificar desde, con y a través del cuerpo

“La importancia del cuerpo y la vulnerabilidad no tiene que ver con una
búsqueda de ontología específica, sino con mostrar la imposibilidad de
cerrarla”.

(Pié Balaguer, 2019:42).

A modo de proyección, quiero incidir en la importancia de la resignificación de

conceptos, a la vez que destacar la necesidad de la epistemología feminista y del

lenguaje del cuerpo.

Por un lado, saber cómo las informantes están nombrando el dolor muscular vaginal

que estoy estudiando en esta investigación, cuáles son las estrategias de resistencia

de la resignificación, era la base para luego poder jugar a resignificar los conceptos y

el significado o simbolismo asociado.

Por otro, en la última parte de las entrevistas me parecía interesante observar qué

sucedía en los cuerpos cuando decía que el vaginismo y la dispareunia están

clasificados como trastorno mental de dolor génito-pélvico/penetración y disfunción

sexual o cuando decía que era una contracción muscular vaginal o una lesión. Me

interesaba observar cómo reaccionaban, si había diferencias o similitudes, qué

sensaciones o emociones se despertaban, etc. A esta propuesta Marti dice:

“¡Qué interesante que reaccione diferente a las diferentes maneras de entender lo que me
pasa!” (Marti).

Abro así la posibilidad de tratar de explorar la resignificación del concepto vaginismo

con el objetivo de descargar y alejar la negatividad asociada a este concepto y

ofrecer una mirada más allá del dolor, del sufrimiento y del victimismo, de mostrar

también ventanas posibles de placer y al bienestar que pueden ser acompañantes

del propio proceso personal, junto a ese dolor.

En todas las informantes, a nivel de discurso y con unanimidad, se observa

negatividad a la clasificación de trastorno mental, no se entiende por qué están
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situados en esa clasificación y se cuestionan la categoría, la normalización y la

patologización del vaginismo y la dispareunia.

“Lo medicalizamos todo o ponemos etiquetas a todo y, bueno, pues ya está. Entonces entras o
no entras dentro del patrón. Y entonces, ya está, como estás aquí dentro, te pasa esto y ya
tienes todo esto. (En voz más baja, casi susurrando.) Pues yo qué sé. No me creo nada”
(Emma).

A través de la exploración de la resignificación, de la búsqueda de nuevos

significados e interpretaciones alejadas de la inmovilidad, la rigidez, de la fijación en

el tiempo, abogo en pro del cuestionamiento del significado anterior y hermético que

produce malestar y que puede cambiar con el tiempo y con la reflexión. Con la

resignificación se da paso a una exploración de nuevas formas cambiantes, en

movimiento, moldeables, permeables, abiertas a la discusión, a la posibilidad de

encontrar un mensaje que anteriormente no se había hallado, a darle otro sentido, a

complejizarlo de una forma holística, abriendo e interrelacionando diversos ámbitos y

campos de estudio, pero también, y sobre todo, comprendiendo a los sujetos de esta

investigación, como sujetos con agencia propia para abrir la puerta a resignificar

juntas estas vivencias en un futuro. La resignificación nos da la oportunidad de

empoderarnos de aquello que percibimos y recordamos sobre nuestras

experiencias.

“¡Pfff! ¡Uau! ¡Qué horror! O sea, trastorno mental y disfunción me horrorizan, la verdad. Es que
no lo sé. Hay una parte dentro mío que entiende que le tenemos que poner nombres y lo
tenemos que investigar. Este estira y afloja que tengo con la ciencia que entiendo que muchas
veces es necesaria y ha sido necesaria, pero también relajémonos un poco, no sé, cada
persona es un mundo” (Marti).

Resignificar desde el cuerpo encarnado nos lleva a la idea de que

“el lenguaje corporal nos puede ayudar a profundizar mejor en las facetas más inciertas de la
vida, las más impenetrables (por estar excesivamente estereotipadas o por resultar
desconocidas), y desvelar contradicciones, pero también elementos que habitualmente no se
tienen en cuenta en otras aproximaciones o en los discursos dominantes” (Esteban, 2008:150).

La vulnerabilidad es también un factor importante a tener en cuenta en la

resignificación y en la construcción de una epistemología feminista del concepto

vaginismo. Entendiendo la vulnerabilidad desde los cuerpos, sujetos con agencia
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propia, la vulnerabilidad no tiene un solo significado ni es una definición cerrada e

inamovible. En ese viaje a la resignificación, la vulnerabilidad de los cuerpos nos

acompaña a todas, pero también a la investigación y a la investigadora en la

búsqueda de una epistemología desde un lenguaje corporal, desde una teoría

corporal “para re-pensar la dualidad sujeto/objeto, para re-evaluarnos a nosotras/os

mismas/os como personas y/o investigadoras/es” (Esteban, 2008:153).

El camino de la resignificación está lleno de dudas, de incertidumbres, de

cuestionamientos y de miedos, pero también de estrategias de resistencia

individuales y colectivas que actúan a nivel político y social. ¿Cómo se expresa la

propia experiencia desde un lugar seguro y no negativo? ¿Qué vocabulario

descriptivo se usa? ¿Cómo y con quién se comparten las propias definiciones o

descripciones? Previamente a las entrevistas, cuando empecé a hablar con algunas

personas que querían participar de la investigación, fue frecuente encontrar

respuestas previas a las entrevistas como “es que yo no sé si lo que me pasa es

eso”, “no sé si te va a servir mi experiencia de dolor” o “yo no tengo diagnóstico”.

Estas frases me llevaron a pensar que el haber hecho explícitas las palabras

vaginismo y dispareunia durante el período de búsqueda de informantes, que en un

principio me pareció la estrategia más práctica para detectar personas interesadas, a

su vez, quizás había limitado a otras personas a ofrecer su experiencia para la

investigación. También reflexioné sobre quién podía conocer esas dos palabras, que

pueden parecer de lo más comunes y a la vez resultar tecnicismos médicos que,

probablemente, solamente has oído si has pasado por una experiencia de dolor en

la vagina. Este fue un punto importante para empezar a hablar de otra forma sobre

el dolor. A partir de entonces me referí al objeto de estudio exclusivamente como

dolor muscular vaginal, excepto en algunas ocasiones, donde me interesaban las

respuestas a preguntas concretas sobre los conceptos de vaginismo y dispareunia.

Creo que este punto de inflexión también relajó gran parte de la investigación, de las

entrevistadas y a mí como investigadora:

“Mucha gente que hoy padece dolor debe parte no pequeña de sus tormentos a la carencia de
una comprensión cultural que combine los aportes de numerosos campos que en la actualidad
se mantienen aparte con vocabularios especializados y teorías divergentes” (Morris, 1994:7).
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Durante las entrevistas, se observan a nivel corporal diferentes reacciones ante esta

categorización: el enfado, el cabreo, la agitación, la rabia, pero también la relajación

o la ligereza de encontrar un nombre para definir el dolor. Lo que las une a todas es

que se ven reflejadas en un colectivo de personas con el mismo tipo de dolor.

“Me he relajado quizás también por el punto de decir, bueno, no solo me pasa a mí. Si está
categorizado, aunque esté mal categorizado, o medicalizado o patologizado o como se llame…
Pero bueno, hay más gente que estamos así… (se ríe)” (Emma).

“A mí me aligeró saber que tenía un nombre. Porque dentro de mí pensé… Igual tengo
vaginismo, no lo sé…” (Mertixell).

“Me da rabia. ¿Trastorno mental? ¿Cómo está mi cuerpo? [...]. Está enfadado porque este es el
diagnóstico oficial, implica que hay gente a quien se le está diagnosticando con esto” (Yolanda).

Más adelante, a modo de generar dinamismo y ver si sucedían cambios a nivel de

discurso y corporal, propongo otras clasificaciones del dolor muscular vaginal como

la contractura muscular vaginal o la lesión. En este ejercicio de observación

aparecen palabras como la complejidad o la simplificación, la posibilidad de

recuperación o curación y las dudas en torno a esta opción:

“Contractura vaginal se me hace corto. Me siento mejor con la primera, es que contractura
vaginal creo que simplifica mucho, y es mucho más complejo. Claro. La otra (vaginismo) te está
poniendo palabras delante que son heavys, pero quizás es más amplia” (Emma).

“Contracción me parecería bien. Yo utilizo dolor durante la penetración, pero es como muy
formal, no te sabría decir de otra forma” (Judith).

“Una contractura, pues, tienes una parte del cuerpo que no funciona, como quien se ha hecho
un esguince. Bueno, pues tienes que hacer rehabilitación, reposo y con el tiempo quizás
mejoras, o no. Porque a veces está mal curado, también puede ser que pase” (Yolanda).

“Es que para mí una lesión se cura, ¿no? Entonces, yo no siento que se me haya de curar, o
se vaya a curar el vaginismo o el dolor de penetración…” (Marti).

La resistencia a la patologización, a la aceptación de un diagnóstico clínico o de

nombrar con tecnicismos biomédicos la propia vivencia para conectar con la

identificación de la experiencia, son también estrategias posibles como forma de

resistencia a una no victimización.
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“Así, las maneras de visibilizarnos y narrarnos subjetivamente inciden de forma directa en la
construcción del cuerpo como procomún. Y esto significa resistir a la fiscalización de los
cuerpos, a la patologización, a la anormalización, a la monstruosidad, a la inaccesibilidad, a
capacitismos y otras formas de vulnerabilidad problemática” (Pié Balaguer, 2019:42).

Es en esta lucha por la resignificación del dolor, en la apropiación del lenguaje, de

los cuerpos, de las vivencias, de los dolores, del compartir, que podemos llegar a

“aceptar y valorar nuestro ser en exposición como posibilidad de relación y como instrumento
político de transformación. La importancia del cuerpo en estas cuestiones no supone un retorno
a la concepción diádica del cuidado, sino, justamente, a su comprensión holística. Como
cuerpo situado en un contexto simbólico, atravesado por la cultura y el lenguaje” (Pié Balaguer,
2019:42).

Quería también profundizar en conocer las diversas formas de nombrar el dolor

muscular vaginal de todas las entrevistadas. En mi caso, he decidido usar dolor

muscular vaginal, a partir del proceso que se ha dado durante la creación del marco

teórico y la realización de las entrevistas, porque no me siento cómoda con

nombrarlo vaginismo. Después de escuchar a las entrevistadas, observo que sus

dolores también difieren de las definiciones. En algunas ocasiones ese nombrar de

una manera u otra tiene relación directa con el diagnóstico médico profesional y

otras veces con las sensaciones corporales que una misma detecta. Emma, que

empezó sus terapias para el dolor con una fisioterapeuta de suelo pélvico después

de un parto, cuenta que

“nunca le puse otro nombre más que contractura vaginal, [...]. Yo no le había puesto nunca el
nombre de ‘vaginismo’. [...]. Copio el diagnóstico que me dice (la fisio)” (Emma). Por otro lado,
suele decir “se me ha cerrado el chichi, porque así era como… Aquí no entra nadie”. En alguna
ocasión también nombra el dolor “como un cuchillo dentro del culo o de la vagina”.

Marti siente que no le conectan las palabras vaginismo o dolor muscular vaginal,

acogiéndose a definirlo como dolor en la penetración o que no le gusta la

penetración, ya que ella siente una sensación desagradable en su cuerpo a nivel de

tacto.

“Creo que diría, normalmente, o mayoritariamente, me duele la penetración. Al dolor que
siento. Creo que porque no le he puesto nunca un peso súper importante, y sobre todo, súper
importante a nivel público, que sí a nivel privado, que sí me he comido la cabeza, sí que hay
vergüenza” (Marti).
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“Mmmm! Pues… dolor. Yo uso mucho la palabra dolor. Yo escribo en mi diario ‘siento mucho
dolor’, como el dolor emocional. El dolor que me hace sentir esta situación, un sufrimiento, yo
uso la palabra dolor” (Meritxell).

A Judith, aunque le diagnosticaron vaginismo, le cuesta poner palabras a lo que

siente o piensa y se disculpa en unas cuantas ocasiones, achacando eso al no

haber compartido estas conversaciones antes y no haber reflexionado.

“Me cuesta mucho ponerle el nombre a todo esto, ¿eh? [...]. Te pregunto si me estoy
explicando bien, porque me cuesta encontrar el nombre a las preguntas que tú me haces.
Cómo poder explicar la sensación que yo tengo y poderle dar una palabra, porque no había
hablado nunca con nadie, sí que con una amiga… [...]. Yo utilizo dolor durante la penetración”
(Judith).

Uno de los objetivos de esta investigación es iniciar la exploración de una posible

resignificación de los conceptos de vaginismo o dispareunia a través del

acuerpamiento: como dijo María Zapata45 haciendo referencia a la investigación

Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty (1945), “al conocimiento se

accede por mi cuerpo”. Pregunto a las entrevistadas qué les parece esta propuesta

intencionada de la cual quiero que participen y abro una primera ventana a la

posibilidad y les pregunto si es necesario nombrar ese dolor para ellas y en general.

“Me parece súper interesante. No sé si tenemos que resignificar o inventar palabras o no sé,
porque telita todo el tema de las cosas que interseccionan con todo esto…” (Emma).

“Sí, al menos reconocerlo o conocerlo, para mí lo es, es necesario reconocerlo. Porque una vez
lo reconozcas, lo nombres o hagas lo que hagas con ese dolor, lo puedes evitar, lo puedes
tratar, puedes darle acción. Y puedes decirle a las personas con las que te relacionas que te
duele. [...]. Sí, es importante decir que no quiero la penetración ahora, o que me duele, o
normalmente, sí, es importante” (Marti).

“Una manera de resignificarlo sería, primero, no considerarlo un problema. [...]. Pero claro, es
inevitable ver el dolor como un problema… ¿Qué vas a hacer? ¿Resignarte al dolor?
Entonces… no sé… Estoy divagando en voz alta porque no tengo ideas muy claras sobre esto.
Pero lo que iba a decir sería como… no considerarlo… leerlo desde otra mirada, verlo desde
otra… no entenderlo como un trastorno” (Meritxell).

Existe un discurso feminista contra la penetración obligatoria pero, la realidad,

contrastada con la propia experiencia y las de las cinco entrevistadas, difiere un

poco al no ser un discurso politizado y ser muy minoritario y minorizado en su

45 Clase “Entresijo(s) de una etnografía” para el Máster de Estudios Feministas y de Género de la
UPV/EUH. (17 de abril de 2024).
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práctica. Quizás, empoderarse de un discurso en contra de la “penetración

obligatoria” más conscientemente, compartirlo y ponerlo en práctica más

frecuentemente a nivel individual, pero también colectivo, convertirlo en un discurso

cotidiano colectivo, ofrecerá que otras realidades alejadas de la idealización de la

sexualidad y el sexo, realidades con dolores vaginales, sientan más libertad y

comodidad al poder decir: no quiero practicar la penetración.

Edurne de Juan, en la comunicación de su investigación46 en el II Congreso

Internacional de Antropología Feminista de 2024, muestra las palabras de una

persona a la que entrevista: “Estoy cansada de usar nombres que otros me dan”.

Esta necesidad de construir un lenguaje propio es compartida en los diferentes

dolores. Espejándome en el Movimiento Loco47 y en sus estrategias de resistencia,

creo que es necesario construir espacios colectivos para recuperar la agencia y

trasladar los discursos del cuerpo clínico al cuerpo político en cuanto al dolor

muscular vaginal.

“Hay que llevar a cabo una transformación política de los conceptos clave, es decir, de los
conceptos que son estratégicos para nosotras. Porque hay otro orden de materialidad que es el
del lenguaje, un orden que está trabajado de arriba abajo por estos conceptos estratégicos.
Este orden, a su vez, está directamente conectado con el campo político en el que todo cuanto
atañe al lenguaje, a la ciencia y al pensamiento, remite a la persona en cuanto a subjetividad, y
a su relación con la sociedad. Y ya no podemos dejárselo al poder del pensamiento
heterosexual o pensamiento de la dominación” (Wittig, 1992:54).

47 En https://www.lalokapedia.com/movimiento-loco. [Última fecha de consulta: 2 de septiembre de
2024].

46 De Juan, Edurne. (1 julio 2024). Las metamorfosis corporales de Alicia: conversiones y
transformaciones en el trabajo de campo. II Congreso Internacional de Antropología Feminista. (1-3
de julio de 2024). “En la calle y en la academia imaginando presentes en común”. Granada, España.
Simposio 6: Etnografía y emociones: encuentros y desencuentros en las prácticas antropológicas.
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Capítulo 3: Conclusiones y valoración crítica

“Ninguna disciplina académica o clínica sola puede proporcionarnos una manera
infalible o mejor que ninguna otra de entender la sexualidad humana.”

Anne Fausto-Sterling (2000:281).

3.1. Conclusiones

Si bien encontramos investigaciones en torno al vaginismo y la dispareunia desde

campos científicos y biomédicos, poco es el material existente, al menos que he

encontrado a disposición, sobre el dolor muscular vaginal en torno al campo de las

emociones. Por eso, ha sido necesario cruzar estos conceptos desde trabajos

enfocados a investigar y ahondar en las causas, consecuencias y tratamientos de

este dolor, con teorías del cuerpo y las emociones (Esteban, 2004) y de la narrativa

y de la resignificación (Das, 2008; Planella, 2017; Pié Balaguer, 2019). En

investigaciones anteriores, poco se ha analizado y puesto el foco en el

acuerpamiento. Esos saberes a los que, como bien explica Mari Luz Esteban (2004),

se acceden a través de los cuerpos, de escucharlos, observarlos a través de una

escucha activa, acompañada y vulnerable. Documentar cinco experiencias

emocionales y corporales en torno al dolor muscular vaginal, partiendo también de la

experiencia propia a través de la autoetnografía, me ha permitido llegar a ese

conocimiento impregnado de un lenguaje, que he comprobado, compartido por todas

nosotras, con sus diferencias pero también con muchos puntos en común. Estos

puntos en común, a su vez, nos han llevado a conectar entre nosotras con el fin de

explorarnos más allá de esta investigación.

Salir del encorsetamiento del diagnóstico, poniendo el foco en el dolor y no en tener

o no un diagnóstico médico clínico, ha permitido que las informantes puedan

expresarse más allá de lo establecido, de las normas, de lo que se supone que hay

que contar, a la vez que han permitido el cuestionamiento personal y del sistema

biomédico y patriarcal. Indagando en el campo emocional de los significados

encorsetados, se abren nuevas posibilidades que, a su vez, reaccionan de manera

positiva en los cuerpos de las entrevistadas. “La antropología encarnada nos permite
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acceder a representaciones y significados de los sujetos desde los que contribuir a

ampliar las nociones de placer, más allá de lo sexual” (Muelas de Ayala, 2015).

Inspirada en I 100 linguaggi48 de Loris Malaguzzi, he abierto la posibilidad de

expresar a través de diferentes lenguajes aquello que pasa por el cuerpo (lenguaje

verbal, escritura, fotografía, ilustración…) ofreciendo una diversidad de técnicas de

recogida de información en la participación de las informantes, hecho que ha

permitido documentar experiencias con menos limitaciones, extensas en cuanto al

lenguaje se refiere. Me parece interesante destacar que un hecho común a todas las

entrevistadas es que han reflexionado con el cuerpo sobre todos los temas

expuestos en la conversación. Para mí es importante diferenciar entre la reflexión

corporal y la reflexión verbal en el discurso porque una se nutre de la otra, y pasar

por el cuerpo, entender lo que se está sintiendo, darle nombre e intentar buscarle un

sentido es anterior y paralelo a la reflexión discursiva, en la cual ya existe una

estructura marcada por un lenguaje que categoriza lo corporal. Sin más objetivo que

explorar qué sucede en los cuerpos respecto a ese dolor, y sin la intención expresa

de generar definiciones encorsetadas que limiten la identificación de cada persona

que siente dolor, me remito a las palabras de Asun Pié Balaguer cuando dice “la

importancia del cuerpo y la vulnerabilidad no tiene que ver con una búsqueda de

ontología específica, sino con mostrar la imposibilidad de cerrarla” (Pié Balaguer,

2019:42).

Las informantes han mostrado también en diversos momentos la importancia que ha

tenido para ellas participar de esta investigación. Para mí era importante generar un

espacio seguro donde ellas pudieran expresarse lo más libremente posible y en

confianza, y los cuidados han estado en el centro durante toda la investigación,

como he recogido en las transcripciones de las entrevistas, aunque no las he

añadido en la investigación justamente por seguir cuidando la privacidad de las

entrevistadas. En sus conversaciones, las informantes han expresado que se han

sentido validadas, comprendidas, con ganas de compartir más, ya que no tienen

48 “Il bambino ha cento lingue (e poi cento cento cento) ma gliene rubano novantanove. La scuola e la
cultura gli separano la testa dal corpo.” Traducción: “ El niño tiene cien lenguas (y además cien, cien,
y cien) pero se le roban noventa y nueve. La escuela y la cultura le separan la cabeza del cuerpo”.
https://www.reggiochildren.it/reggio-emilia-approach/100-linguaggi/. [Última fecha de consulta: 27 de
agosto de 2024].
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espacios donde compartir: “(tengo) ganas de compartir más sobre todo lo que

hemos estado hablando, porque tampoco tengo muchos espacios donde lo puedo

compartir más allá de terapia, y en una terapia, los roles son diferentes, no es desde

‘yo también te explico lo que siento o he vivido’, si no es desde otro lugar y la

finalidad es otra” (Emma). Cuando comento la posibilidad de crear un grupo de

WhatsApp para seguir colectivizando el dolor, las entrevistadas sienten mucha

motivación: “a mí esto me encantaría, me parece súper guay. A mí esto me parece

más guay que la terapia. Porque en la terapia hay una persona que te pone un

objetivo” (Meritxell).

Agradecen y valoran el hecho de haber puesto el cuerpo en la investigación para

iniciarla y continuar: “muchas gracias por este ratito y también por poner el cuerpo,

que también lo estás poniendo” (Emma). Durante las conversaciones les han

atravesado diferentes emociones, llantos, nervios y vergüenza, pero ha ido

desapareciendo a medida que avanzábamos. Todas dicen tener muchas ganas de

leer la investigación y saben que su testimonio es importante: “Desde el primer día

que te dije: “¡quiero!, ¡yo quiero!” (Marti). También se lee una liberación y ganas de

externalizar, de hacerlo público, de sacar del espacio privado lo que está pasando:

“¡Me siento liberada! Como… ¡Fuck it! ¡A la mierda! O sea, ya está, me da igual que

me duela… (se ríe). Ya está, ¡ya lo he dicho a los cuatro vientos! ¡Ya está! Te lo juro,

siento que estaba más cohibida antes, que ahora. O sea, ahora lo gritaría, en plan,

me da igual. Te lo juro. [...]. Pero me daba cosa, pensaba, ¡ua!, esto si lo ve mi

madre va a pensar: ¿y por qué esta niña no me ha dicho nada, no? Como desde la

preocupación. Pero ahora estoy como… ¿Why not? Digámosle a mi abuela, o sea,

voy a llamar ahora mismo a mi abuela.” (Marti).

Por otro lado, a partir del objetivo de documentar e identificar qué emociones

envuelven esta experiencia corporal de dolor muscular vaginal y el de indagar en su

contexto relacional ha surgido la confirmación de que mi necesidad personal de

despatologizar el vaginismo y la dispareunia no es algo personal si no que es algo

compartido entre todas las entrevistadas, comprobando que sienten también esa

necesidad. Inspirada en la tesis de Mer Gómez (2023), confirmo que se abre un

posible camino hacia la despatologización, hacia la posibilidad de accionar una

demanda colectiva para eliminar el vaginismo y la dispareunia de esas
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clasificaciones del Manual de Diagnóstico (DSM-V), como sucedió en su momento

con la clasificación de la homosexualidad como enfermedad o la clasificación de la

intersexualidad.

Durante la investigación me surgió la pregunta siguiente: si el vaginismo se define

como una contracción muscular involuntaria de los músculos de la vagina, ¿por qué,

a la vez, está categorizada por la biomedicina como trastorno de dolor

génito-pélvico/penetración y disfunción sexual y no como lesión muscular? ¿No

resulta incoherente esa categorización, tanto por la contradicción que supone como

por el origen de estos dolores? ¿Este cambio en la perspectiva del diagnóstico

podría llegar a cambiar el tratamiento, los estudios y la propia percepción de la

vivencia, del cuerpo y del placer? Las categorías son cambiantes, mudables,

redefinidas y variables e incluso sus definiciones y epistemologías pueden entrar y

salir de ciertas categorías de los manuales de diagnóstico (así como lo han hecho el

concepto de intersexualidad u homosexualidad a lo largo de la historia y en la

actualidad, dejando penetrar también los discursos y consensos sociales). ¿Podrían

desplazarse el vaginismo y la dispareunia fuera de la categoría de trastorno mental

(bajo la categoría trastorno de dolor génito-pélvico/penetración) para dar paso a

repensar a una nueva categorización? ¿O simplemente, no categorizarlo? ¿Cabe la

posibilidad de repensar estos conceptos, su epistemología y su categorización

desde la ciencia junto a otras disciplinas como la antropología feminista?

Desde esta categorización a la que socialmente se le atribuye una fuerte carga de

responsabilidad personal y negativa asociada al tabú y a la sexualidad individual de

las personas que viven esta situación, durante este proceso reflexivo personal y

colectivo con las informantes, pero también con algunas profesionales, se me

generó la duda de si cualquier contractura muscular de otras partes del cuerpo eran

definidas también como disfunciones dentro de los ámbitos que trabajan en torno al

tratamiento de estas. Abrí la pregunta a diversas profesionales de los ámbitos de la

biomedicina, la fisioterapia de suelo pélvico y la sexología49.

49 Información consultada con la Dra. Lluna Piñol, la fisioterapeuta Mireia Valls
(https://mireiavalls.com/) y la sexóloga Elisabet Dionis (https://www.elisabetdionis.com/blog/,
trabajadora de la cooperativa de acompañamiento a las sexualidades y afectividades Magranes:
www.magranes.com) .
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Después de haber consultado e intercambiado conocimientos con todas ellas, puedo

afirmar que están todas de acuerdo en que el discurso hegemónico y tradicional de

la biomedicina concibe cualquier contractura muscular como una disfunción del

sistema corporal que impide su funcionamiento con normalidad. Pero, a su vez,

también están de acuerdo en que algunas de estas profesionales, concretamente las

profesionales del ámbito médico y sexológico, no usan la categoría de disfunción

para referirse a contracturas musculares diferentes al vaginismo, ni en las consultas

con sus pacientes ni en el enfoque para su tratamiento, exceptuando el ámbito de la

fisioterapia, donde se usa más extensamente el término disfunción, como afirma

también Iratxe Mugire (2024:12): “Si algo falla en alguna de estas funciones (del

suelo pélvico), estaremos hablando de una disfunción”. A su vez, todas las

profesionales con las que he hablado están de acuerdo con el hecho de que se

concibe una diferencia con carga negativa añadida en una persona con una vivencia

de vaginismo, dispareunia o dolor muscular vaginal y que hay una afectación

emocional negativa, hecho que no sucede cuando se comunica el diagnóstico de

cualquier otra contracción muscular de otras partes del cuerpo. ¿Por qué, entonces,

la ciencia y la sociedad se han empeñado en clasificar el vaginismo y la dispareunia

dentro de esa categoría de trastorno o disfunción, patologizando y añadiendo una

fuerte carga negativa a las personas que sienten esas contracciones musculares

vaginales, a diferencia de las contracciones en otros músculos del cuerpo? ¿Cuáles

son los puntos en común y las diferencias? ¿Cómo opera el concepto de sexualidad

en esta concepción de la disfuncionalidad, y concretamente en la disfuncionalidad de

la sexualidad femenina? ¿Cuánta carga tiene la sexualidad patriarcal en estas

definiciones, en estas clasificaciones y en estos diagnósticos, que no están exentos

de la cultura patriarcal? Todas estas preguntas que surgían durante el proceso se

han ido resolviendo a lo largo del análisis de esta investigación.

“Por tanto, despatologizarnos ha implicado rebelarnos ante un diagnóstico y unos protocolos
impuestos que han ido relegando a nuestros cuerpos a la invisibilidad y marginalidad.
Despatologizarnos es liberarnos del dolor, sentir que nuestras corporalidades pueden ser igual
de deseables y válidas que cualquier otro cuerpo” (Mer Gómez, 2023:62).

Preguntar sobre el dolor y el placer ha sido un tema importante en esta

investigación, no con el fin de categorizar y definir los conceptos, sino de

entenderlos desde el cuerpo para dejarlos flotar, para ponerlos en remojo, para

121



darles espacio y tiempo de ser sentidos desde las emociones. En ese expresar el

dolor en diferentes formatos (verbal, escrito, visual) encontramos muchas

coincidencias, pero también muchos matices que hacen único cada dolor, hecho que

es imperceptible si es clasificado de una forma muy concreta, porque todo lo que

salga de esa descripción no será percibido ni autopercibido como tal y, por lo tanto,

quedará expuesto en el mapa de dolores invisibilizados por no ajustarse a las

categorías normativas acordadas provocando y haciendo surgir otros malestares.

Es desde los malestares que incomodan a los cuerpos y en las estrategias de

gestión (de protección, de resiliencia y de resistencia) desde donde nace la

disidencia hacia la biomedicina, una disidencia desde el dolor, pero también desde el

placer de subvertir lo normativo, al mismo tiempo que desde el placer de saber que

los malestares pueden conducir al cambio y a la transformación personal y social.

Los malestares que observa Velázquez Berrio, de la misma forma que los que he

observado durante las entrevistas, “suceden y habitan en la intimidad” (Velázquez

Berrio, 2024:240). Con esta investigación se abre la posibilidad de que los

malestares sucedan y habiten en lo público, en lo colectivo y en lo político.

Por último, elegir la autoetnografía como una de las herramientas y la etnografía a

través de entrevistas ha sido todo un revuelo emocional a nivel personal. Querer

cuidar a las personas que se habían ofrecido para esta investigación a la vez que

intentar cuidarme a mí, ha sido un reto que me ha traído muchos aprendizajes como

el darme cuenta de tener que cuidarme yo o dejarme cuidar por mi entorno, además

de aprender a pedir esos cuidados que tanto necesitaba. El saber pedir a mi entorno

una red donde caer cuando andaba perdida, cuando encontraba respuestas

corporales tan parecidas a la mía que me bloqueaba, cuando necesitaba encontrar

el tiempo y el lugar de máxima concentración para reflexionar personal y

colectivamente sobre todo lo que iba sucediendo o cuando necesitaba que me

recordaran necesidades básicas como comer, dormir o ir al baño ante mi hiperfoco

(una característica la cual estoy investigando más sobre ella), han sido también

grandes aprendizajes personales durante esta investigación, puestos en práctica y

coherentes con la antropología feminista que aprendo diariamente, gracias al legado

de tantas referentes en este campo.
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3.2. Valoración crítica

Respecto a la propuesta de objetivos iniciales y finales, no ha habido prácticamente

modificación, exceptuando los detalles para perfilar exactamente los objetivos

definitivos. Partía de la idea clara de generar una investigación desde la

autoetnografía, pero también de la necesidad de escuchar más voces que hablaran

sobre el dolor muscular vaginal. Pese a que trabajo en el campo de la divulgación y

la educación sexual y dispongo de mucho entorno que podía expandir mi mensaje

en la búsqueda de informantes, mis expectativas de encontrar personas que

quisieran hablar de ello, de manera pública (registrando la entrevista en vídeo para

crear, posteriormente, una pieza audiovisual), no eran muy altas. Pensé que sería

difícil y, por eso, en el vídeo inicial que creé para divulgar que buscaba personas

para entrevistar, no dije que quería registrar en vídeo. Era un paso que quería

realizar más tarde, una vez hablara con ellas y les explicara la propuesta, ya que me

parecía que hacerlo desde un primer momento, podía generar resistencias, y lo más

importante para mí era encontrar personas dispuestas a hablar de esos dolores. Me

sorprendí cuando todas dijeron que podía registrar en vídeo la entrevista, algunas

mostrando sus rostros, otras no. Pero ya disponía de material para lo que quería que

fuera el producto final. Al analizar las entrevistas y clasificar los temas de interés me

di cuenta de cuánto habían dicho esas mujeres en tan poco tiempo. Algunas

transcripciones son realmente largas y hay poco material para desechar. Es por eso

que este trabajo ha tenido un análisis extenso y detallado, que me ha permitido

desgranar los objetivos para encontrar respuestas.

En cuanto a las limitaciones de este trabajo, desde un inicio, ya en la elección del

perfil de las informantes, me pareció que quedaba limitado en ese sentido. La

identidad y el género han sido uno de los principales factores que he tenido que

valorar. Escoger como perfil a mujeres cis sabía que me iba a limitar en muchos

sentidos el análisis, y a dejar de lado las realidades de muchas personas (como las

realidades trans* con vagina o de personas no binarias con vagina) pero a la vez,

también planteaba posibilidades de continuidad en la investigación. De hecho, el

proceso de investigación coincidió con el proceso de exploración de identidad de

una de las informantes, que se estaba explorando desde el no binarismo. Cuando
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me comunicó que tenía dudas de si podía participar, pese a ser la primera en

proponerse como informante, abordamos juntas las posibilidades que podían surgir y

vi claro que podía ser muy interesante su participación, ya que permitía empezar a

vislumbrar rayos de diferencias posibles en cuanto al tipo de personas con las que

se relaciona de manera sexoafectiva, explorando así las oportunidades de futuro. El

hecho de escoger un perfil tan acotado creaba limitaciones en cuanto al género y la

identidad con las cuales tampoco me sentía cómoda, pero han permitido hacer una

primera exploración para situar perfiles parecidos al mío, a partir de los cuales,

seguir investigando más adelante.

Por otro lado, acotar el perfil por edades y por tipo de relaciones (tener pareja

estable, por ejemplo) también ha limitado el llegar a conocer otras realidades,

aunque creo que ha sido una buena elección por falta de tiempo y espacio en esta

investigación.

Otra de las limitaciones con las que ya iniciaba la investigación era el malestar de

pronunciar la palabra vaginismo, sobre todo en la búsqueda de informantes.

Después de grabar el vídeo para la búsqueda inicial, hubo personas que me

escribieron diciendo que no tenían claro si podían participar, aunque estaban

dispuestas a ello. Aunque dejé claro que no me importaba si tenían o no diagnóstico,

sentían que “vaginismo” no era una palabra que las identificaba, por lo tanto, de

alguna forma, no creían tener legitimidad para hablar de su dolor en esta

investigación. Así que empecé a modificar mi vocabulario hasta decidir hablar, sobre

todo, de dolor muscular vaginal, con el que han conectado más todas las

entrevistadas.

Aunque la intención final era llevar a cabo un encuentro colectivo online una vez

realizadas todas las entrevistas con el objetivo de explorar colectivamente la posible

resignificación del concepto vaginismo entre personas que han experimentado en

sus cuerpos el dolor a causa de la contracción muscular vaginal, no ha sido posible

por cuestiones temporales. Aun así, durante este proceso de investigación, propuse

a todas las entrevistadas la posibilidad de crear un pequeño grupo de confianza a

través de WhatsApp para ver cómo nos podíamos sentir, para ofrecer un espacio

donde poder compartir con más facilidad, comodidad y seguridad los dolores,
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inseguridades y dudas. También como espacio de creación de referentes cercanas.

Todas coinciden en estar dispuestas a formar parte de este grupo (que ya he abierto

aunque aún no hemos conversado mucho) y se les nota mucha predisposición y

proactividad.

Por último, respecto a la pieza audiovisual que planteaba crear como producto final

de esta investigación, he tenido que desechar la idea por falta de tiempo. No

obstante, una vez entregado el trabajo, me dispongo a crear esta pieza con el

objetivo de divulgar sobre esta temática. Después de hacer las entrevistas, dejé

tiempo a las informantes para que pensaran sobre cómo querían aparecer en el

vídeo, con el objetivo de cuidar la intimidad de las personas que han participado en

la investigación. En todo momento, las informantes han podido decidir si querían o

no registrar la entrevista en vídeo, si querían mostrar la imagen de su rostro o no, y

si querían mostrar su voz o preferían una distorsión para evitar ser reconocidas.

Dado el tabú en torno al tema, finalmente, tres de las informantes no han querido

mostrar su rostro y dos de ellas han pedido distorsionar su voz. Me parece

interesante que haya sucedido esto, ya que es una muestra gráfica de la realidad en

cuanto a la libertad en la visibilidad y politización del tema en cuestión.

Cuando estaba transcribiendo la tercera entrevista y antes de empezar con el

análisis, me abordaron la mente algunas preguntas. Tuve la necesidad de escribir en

mi diario este texto:

“Voy por la transcripción de la tercera entrevista y, no tanto como continuidad del trabajo, que
también me parece interesante, pero ahora mismo no puedo pensar en eso, y se me ha abierto
el hambre de preguntarles a ellos. Ahora solo quiero entrevistarles a ellos, a todos esos
hombres con quienes nos hemos relacionado sexualmente. A todos los hombres que se
relacionan con nosotras. He escuchado las experiencias de cinco mujeres, sus relatos, sus
sensaciones corporales, sus emociones, sus estrategias de protección y resistencia al dolor,
qué gestión emocional hacen en ese momento y qué herramientas ponen sobre la mesa. Ahora
quiero saber qué pasa al otro lado, cómo reciben un ‘la penetración me duele’, ‘me está
doliendo’ o un ‘¡ai!’ como simple y breve expresión de dolor o cuando notan con su cuerpo, que
una vagina no quiere ser penetrada, que está tensa, una vagina, puede que lubricada, o puede
que no, sea difícil de penetrar. Porque, digo yo… Si te está costando meterla… ¿Qué pasa por
tu mente? ¿Qué haces? ¿Cómo reacciona tu mente, y tu cuerpo? ¿Cómo gestionas la
situación? ¿Cuál es tu objetivo?”.

#Día 70, sin fecha.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).
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De esta forma, se abre una posible línea de investigación para dar continuidad a

este trabajo junto a la exploración de las diferencias en la educación emocional por

sexos, de la misma forma que contemplo la ampliación de perfiles para seguir

investigando.
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Anexos

a) Anexo 1 - Ilustraciones

Antes de empezar a dibujar, realicé un esquema conceptual desde donde empezar a

trabajar. Estos son los conceptos y los enunciados sobre los cuales trabajaría las

ilustraciones siguientes.
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El fuego, los pinchos, la cremallera y las plantas carnívoras fueron elementos clave

para llegar a la ilustración final, que expresaría el dolor que sentía en la vagina.
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Aproximación a la ilustración de una vagina.
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Experimentación: dibujando diversidades corporales hasta encontrar una forma

parecida a mi cuerpo.
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Esbozo relacionando la figura corporal con la vagina como protagonista de la

ilustración.
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Ilustración definitiva.
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b) Anexo 2 - Autorretrato - Sesión Cuerpo confinado

Antes de empezar con la sesión de autorretrato Cuerpo confinado, esbocé la idea a

la cual quería llegar. A través de la sesión, llegué a un lugar más lejano del que me

había propuesto. Durante esta sesión de fotos, sin haberlo planificado, terminé

desnudándome completamente y realicé fotografías donde la cámara deja de tapar

la vulva, para llegar a comprender que esas fotografías me estaban llevando a la

necesidad de seguir investigando sobre mi vagina. A modo simbólico, la cámara dejó

de ser una barrera para abrir paso a la luz y poder mirar bajo otro prisma.

La sesión de autorretrato no termina aquí, pero, por el momento, me guardo el resto

de fotografías para mi intimidad.

“Domingo. Nada más despertar cogí la cámara de fotos. Hacía una semana que se la había
pedido a mi padre. La cámara es mía, pero se la llevé a él para que la usara. Y se la pedí
porque desde que me dedico a la fotografía profesionalmente, me costaba mucho coger mi
propia cámara por la diferencia de calidad con las profesionales que utilizo normalmente y
porque cuando llegaba a casa quería hacer cosas diferentes de las que hago en el trabajo.

Durante toda esta semana la he tenido encima de la mesa, sin sacarla de su funda. Volver a
coger mi primera cámara reflex quiere decir volver a encontrarme con mis inicios, y con mi
cuerpo. Porque siempre he hecho fotografía relacionada con el cuerpo, género y poder.

Pero ahora estaba perdida y no sabía por dónde empezar.

El otro día, una amiga, Andrea Ruiz, colgó en Instagram que quiere hacer un proyecto colectivo
sobre la diversidad de cuerpos llamado Anatomía del confinamiento, así que me animé a
recomenzar por aquí. La temática estaba clara y haciendo algunas pruebas, seguro que me
saldría alguna cosa interesante para mandarle.

Después de jugar un rato con la cámara y la edición, estuve contenta de poder enviarle una.
Aquella noche dormí poco pensando en la cantidad de fotos que podría hacer de mi cuerpo y
que tuvieran relación con este texto que estoy escribiendo.

Al día siguiente, como decía, tan solo despertar, cogí la cámara de fotos, me desnudé y jugué
con total libertad con la cámara, una silla y un espejo. La sensación de libertad que sentía y de
conexión con mi cuerpo, con mi coño, conmigo misma, hace mucho tiempo que no la sentía.
Con esta emoción, corrí al ordenador para editar las fotos y guardarlas en una carpeta que lleva
el título Cuerpo confinado.

De momento, las quiero imprimir para tenerlas más presentes, porque forman parte de un
presente en proceso, un presente de cambio, y porque, por primera vez, estoy toda yo presente
en una fotografía, de arriba a abajo, y de fuera hacia dentro. Mostrando el origen de mi
creatividad, de la creación, de la vida: mi coño y yo.”

#Día 15, 5 de mayo de 2020.
(Laia Ramiro Rubal, 2024).

148



149



150



151



152



153



154



c) Anexo 3 - Autorretrato - Sesión Cuerpo y Dolor

Proyecto fotográfico en torno al cuerpo, al dolor y a la sexualidad realizado en 2017.
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d) Anexo 4 - Proceso creativo previo a la investigación

Estas son las imágenes de los inicios del proceso creativo previo a empezar a

escribir sobre la investigación que nos ocupa. Tuve la necesidad de pasar por

ordenar los conceptos a través de una dinámica de post-it, que me permitiera

posteriormente empezar a generar frases y reflexiones que me llevaran a crear unos

objetivos y unas hipótesis sobre los cuales trabajar.
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También necesité ordenar todo el material que había realizado previamente sobre mi

propia experiencia, que me ayudaría a expandir la investigación más allá de la

teoría, incluyendo los procesos creativos con los que ya contaba para sostener parte

de la investigación, el análisis y las conclusiones.
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e) Anexo 5 - Preguntas de las entrevistas

Dinámicas y posibles preguntas para las entrevistas

Dinámica personal en casa, previa a la entrevista: objeto-foto

Busca un momento donde puedas dedicarte un tiempo a ti y a conectar con los

momentos en que has sentido dolor durante la penetración en tus músculos de la

vagina. ¿Qué emociones, pensamientos, imágenes, colores, etc. te vienen?

Anótalas en un papel sin limitarte ni juzgarte. Es un ejercicio para permitirte la

libertad de expresarte sin límites. Cuando lo hayas anotado, piensa en un objeto que

te conecte a todas esas emociones, pensamientos, etc. que has escrito y tráelo a la

entrevista. Te propongo hacerte una fotografía como herramienta de autodefensa

para abrir una ventana hacia la propia gestión emocional y a la resignificación del

concepto de vaginismo.

Si te apetece, puedes compartir conmigo tu texto a través de WhatsApp o el día de

la entrevista.

Estas preguntas te pueden ayudar en la elección de tu objeto. Puedes escribirlo en

un papel si te ayuda a ordenar las ideas.

- ¿Qué objeto has escogido?

- ¿Por qué?

- ¿Qué te ha conectado a él?

- ¿Qué te ha parecido el ejercicio?

- ¿Cómo te has sentido llevando a cabo este ejercicio?

- ¿Qué reflexiones te ha hecho pensar?
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Preguntas para la entrevista personal

Preguntas en referencia a la dinámica previa del objeto y la fotografía

Para empezar la entrevista, empezaremos haciendo preguntas sobre la dinámica

previa a esta, con la intención de empezar a conectar con el tema a través de la

propia experiencia personal reflexionada.

- ¿Qué objeto has escogido? ¿Por qué? ¿Qué te ha conectado a él?

- ¿Quieres leerme el texto que escribiste?

- ¿Qué te ha parecido el ejercicio? ¿Cómo te has sentido llevando a cabo este

ejercicio?

Preguntas generales

He dividido la entrevista en diferentes bloques de interés con posibles preguntas

para tener recursos variados según la comodidad y la confianza que la informante

sienta en el momento de ser entrevistada.

Sexualidad

- ¿Qué significa para ti el sexo?

- ¿Qué significan para ti las relaciones sexoafectivas?

- ¿Cómo definirías tu educación sexual a lo largo de tu vida?

- ¿Me quieres contar algo sobre tu orientación sexual, con qué personas

vinculas a nivel sexo-afectivo? Si es el caso, ¿notas diferencias en tus

relaciones según la identidad de las otras personas?

Experiencias en las relaciones sexuales

- ¿Cómo vives las relaciones sexoafectivas? ¿Son múltiples y diversas?

- ¿Cómo describirías tus relaciones sexuales? ¿Cómo te presentas ante ellas a

nivel físico y a nivel emocional? ¿Experimentas cosas que no has hecho

antes? ¿Por qué?
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Dolor muscular vaginal

- ¿Me quieres contar sobre tu dolor muscular vaginal? Desde cuando te pasa,

cómo lo detectaste, en qué ocasiones sucede… ¿Cómo lo describes?

- ¿Lo has hablado con algunas personas profesionales? ¿Y con personas de tu

entorno? ¿Qué sientes cuando lo haces?

Relaciones sexuales con penetración

- ¿Qué te viene a la mente si pronuncio la palabra pene?

- ¿Y penetración?

- ¿Qué importancia tiene para ti la penetración en una relación sexual?

- Cuando intuyes que estás conectando con alguien y existe la posibilidad de

tener relaciones sexuales, como puede ser el coincidir con alguien en una

aplicación y concretar una cita, ¿cómo reacciona tu cuerpo? ¿Sientes

limitaciones? ¿Cuáles?

- ¿Piensas en la posibilidad de que tus músculos vaginales se contraigan si se

da la situación?

- ¿Qué te genera ese pensamiento?

- ¿Le cuentas a las personas con las que tienes encuentros sexuales que a

veces tus músculos vaginales se contraen en situaciones concretas y que es

posible que suceda si probáis a practicar la penetración? ¿Cuándo: antes,

durante, después? ¿Lo has compartido alguna vez? ¿Qué sucede cuando lo

haces (tanto a nivel de situación como a nivel emocional y de comunicación)?

- ¿Crees que las otras personas con las que tienes relaciones sexoafectivas

entienden lo que te pasa? ¿Te sientes acompañada? ¿Cómo crees que te

acompañan? ¿Normalmente, saben de qué les estás hablando o tienes que

explicarles? ¿Cómo sueles explicarlo? ¿Te sientes cómoda explicándolo, por

qué?
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Gestión emocional

- ¿Qué haces cuando sucede la contracción muscular vaginal?

- ¿Qué emociones identificas en el momento en que estás acuerpando una

relación sexo-afectiva?

- ¿Te sientes acompañada por la persona con quien compartes una relación

sexual cuando tus músculos vaginales se contraen involuntariamente?

- ¿Me quieres contar alguna experiencia sexual donde tus músculos vaginales

se hayan contraído y que hayas compartido con alguien que te haya marcado

negativamente?

- ¿Has tenido alguna experiencia de penetración sin dolor? ¿Me quieres

compartir qué sentiste, qué sucedió, cómo lo gestionaste?

- ¿Recuerdas alguna experiencia sexual donde tus músculos vaginales se

hayan contraído, que hayas compartido con alguien que te haya marcado

negativamente?

- ¿Cómo sueles gestionar esa situación contigo misma? ¿Qué pasa a nivel

emocional?

- ¿Cómo ha sido la gestión con las otras personas respecto a este tema?

Placer y dolor

- ¿Qué es el placer?

- ¿Qué es el dolor?

- ¿Sientes dolor muscular vaginal? ¿Cuándo?

Diagnóstico y tratamiento

- ¿Has ido alguna vez a una profesional (ginecología, sexología, fisio suelo

pélvico) para tratar tu dolor? ¿Te han diagnosticado? ¿Tienes diagnóstico

médico de vaginismo o dispareunia?

- ¿Por qué?

- ¿Necesitarías un diagnóstico? ¿Por qué?

- ¿Cómo has identificado o identificaste el dolor en los músculos de tu vagina?

- ¿Qué sientes?
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- ¿Has realizado algún tipo de tratamiento para el dolor? ¿Cuál? ¿Qué te

pareció? ¿Cómo lo viviste?

Tabú y estigma

- ¿Qué sientes si te digo que el vaginismo y la dispareunia están clasificados

como trastorno de dolor génito-pélvico/penetración y disfunción sexual?

- ¿Cómo está tu cuerpo con esta pregunta?

- ¿Qué sientes si te digo que el vaginismo es una contractura muscular?

- ¿Y si fuera una lesión muscular?

- ¿Cómo está tu cuerpo con esta pregunta? ¿Qué diferencia sientes que ha

habido en tu cuerpo cuando lo he clasificado en una u otra categoría?

- ¿Cómo son tus visitas a la consulta ginecológica? ¿Cómo te has sentido

cuando vas a una consulta ginecológica? ¿Acompañada?

- ¿Sabes qué es la violencia ginecológica? ¿Crees que ha habido violencia

ginecológica en tus visitas? ¿Me quieres contar alguna experiencia?

- ¿Sientes que tu experiencia corporal de dolor es tabú? ¿La sueles compartir?

¿Con quién? ¿Por qué? ¿Hablarías de esto con personas que no son de tu

entorno o fuera de la consulta ginecológica? ¿Por qué?

- ¿Sientes que puede haber un estigma asociado al vaginismo y a la

dispareunia?

Resignificación

- ¿Qué nombre le has puesto o le pondrías a tu dolor muscular vaginal? ¿Por

qué? ¿Es necesario nombrarlo? ¿Qué importancia tiene para ti el nombre de

tu dolor? ¿Cuándo lo usas y cuando no lo usas?
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f) Anexo 6 - Resultados específicos desde el DSM-I al DSM-V

DSM-I (1952), ya aparece clasificado en el apéndice C con el código “717

Vaginismo” dentro de la categoría “7 Términos suplementarios del sistema

urogenital”.

DSM-II (1968), no aparece ningún concepto relacionado directamente con el

vaginismo. La referencia más parecida es la “622 Enfermedades infecciosas del

útero (excepto el cuello uterino), la vagina y vulva”. La dispareunia aparece en la

categoría “305.6 Trastorno psicofisiológico génitourinario”.

DSM-III (1987), el vaginismo y la dispareunia aparecen como disfunciones sexuales

en la categoría de “Trastornos del dolor sexual”. En el apéndice E, se clasifica como

“306.51 Vaginismo psicogénico” en la categoría “306 Mal funcionamiento fisiológico

que surge de factores mentales”. En las indicaciones de este trastorno se

recomienda “Evitar, todo o casi todo, el contacto sexual genital con una pareja

sexual.”

DSM-IV (1994), el vaginismo y la dispareunia están clasificados en la categoría

“F52.5 Vaginismo (no debido a una enfermedad médica)” y “F52.6 Dispareunia (no

debida a una enfermedad médica) dentro de la categoría de “Trastornos sexuales y

de identidad sexual”. Dentro de esta categoría hay diversos tipos de trastornos,

siendo “Trastornos sexuales por dolor” la clasificación específica de estos dos.

DSM-V (2013, actualizado en 2015), incluye, entre otras, especificaciones respecto a

las disfunciones sexuales específicas del género y respecto a las mujeres. “Se ha

añadido el trastorno de dolor génito-pélvico/penetración al DSM-V, que representa

una fusión del vaginismo y la dispareunia, puesto que eran altamente comórbidos y

difíciles de distinguir.” (DSM-V, 2015:814). En cuanto a la dispareunia, el DSM-V

describe en los factores de riesgo y pronóstico factores ambientales, genéticos y

fisiológicos: “Ambientales. Se han citado a menudo los abusos sexuales y el

maltrato físico como factores predictivos de los trastornos sexuales por dolor —la

dispareunia y el vaginismo—, definidos por el DSM-IV. Esto es un tema controvertido

en la bibliografía actual. Genéticos y fisiológicos. Las mujeres que experimentan
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dolor superficial durante las relaciones sexuales a menudo refieren que el dolor se

inicia tras una historia de infecciones vaginales. Incluso tras la resolución de las

infecciones y en ausencia de hallazgos físicos residuales, el dolor persiste. El dolor

durante la inserción de tampones o la incapacidad para insertar tampones antes de

haber intentado ningún contacto sexual es un factor de riesgo importante para el

trastorno de dolor génito-pélvico/penetración.”

g) Anexo 7 - Representación del dolor a través de un objeto. Creando
discursos desde la fotografía

Me parece interesante analizar qué sensaciones y emociones crean nuestros

discursos sobre el dolor vaginal. Junto a las entrevistas, durante este proceso,

propuse una dinámica individual donde cada una de las informantes eligiera un

objeto que la conectara con el dolor vaginal. Luego, debían describir o escribir su

elección, ponerle un título y, entre ellas y yo, realizaríamos la fotografía para mostrar

a modo de exposición. Durante el ejercicio de escoger un objeto, existe también un

proceso de reflexión previo, durante y posterior a esta elección, que ha sido

expuesto a través de la escritura y la fotografía. Este ejercicio parte de un proyecto

fotográfico personal que realicé hace unos años donde expresaba, a través de un

objeto, el dolor muscular vaginal que sentía. A través de cada uno de los textos y

fotografías, realizo un pequeño análisis. En este análisis observo cómo se vuelven a

repetir sensaciones y emociones corporales que ya se han explicitado durante las

entrevistas. Este inicio de ejercicio, que considero inacabado por falta de tiempo, lo

he situado en los anexos, ya que es solo una pequeña muestra de otras

posibilidades de investigación a través de técnicas artísticas, acompañando el

proceso y ofreciendo una herramienta de autodefensa que pueda empezar a abrir

una ventana hacia la propia gestión emocional y a la resignificación del concepto de

vaginismo. Pensé en este ejercicio cuando leí la investigación de María Ruiz Torrado

“La carpeta de Simone: objetos, género y extranjería en la experiencia carcelaria”

(2019). Empiezo mostrando el ejercicio que realicé en 2017 que da paso al ejercicio

colectivo.
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Laia
Objeto: Un cactus
Título: “Cuerpo y Dolor”

Estas tres fotografías se pueden observar más detalladamente en el Anexo 3.

Forman parte del proyecto Cuerpo y Dolor. Cuando decidí hacerme estas fotos, no

fue un proceso muy meditado. Acostumbro a trabajar el autorretrato junto a objetos

que me permiten explorar las emociones y expresarlas en otros formatos más allá de

las palabras. Recuerdo que no fue un proceso muy reflexionado conscientemente,

como me suele pasar cuando trabajo con el autorretrato. Estas fotografías son fruto

del momento, de la necesidad de decir algo que no podía decir de otra forma.

También son fruto de empezar a mostrar públicamente algo que me costaba decir

con palabras. No escribí ningún texto, hecho que se diferencia del resto de

proyectos de autorretrato, que suelen ir acompañados de palabras. Estas tres

fotografías forman parte de un proceso de reflexión-expresión rápido e impulsivo,

que luego reposó hasta que decidí publicarlas en mis redes sociales, dos

características básicas de mis proyectos de autorretrato. Escogí un cactus, pequeño,

pero lleno de pinchos. Lo coloqué encima del vientre, representando la zona del

exterior de mi vagina, junto a la tierra blandita que envolvían sus raíces. Mientras la

tierra se confunde con los pelos del pubis, los pinchos se clavaban en mi vagina.

Ahora que escribo este texto, observo que el cactus había florecido, concretamente

con solo una flor en la parte de arriba, lo que correspondería a la zona que ya casi

toca el cuello del útero. Ahora leo cierto abrazo de protección en esa esponjosidad

de la flor ante un lugar tan sensible como el cuello del útero. Como si hubiera algo
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que estaba diciendo, calma, que no siempre ni todo el rato es así de punzante el

dolor.

Reflexión sobre mi propio trabajo

Así como las entrevistadas dedicaron un tiempo previo a la reflexión consciente y la

elección del objeto, mi elección fue más accionada desde el impulso y la inmediatez

de querer expresar un dolor.

En mi caso, existe la necesidad de expresar y mostrar públicamente el dolor, en

imágenes, sin palabras. Así como Judith escogió conscientemente una planta con

flores dando toda una significación a la vida, en mi elección aparece la vida como un

abrazo inconsciente al dolor.

Judith
Objeto: Una planta con flores
Título: “Més enllà del dolor” - “Más allá del dolor”
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Registro su audio explicando la razón por la cual ha escogido este objeto y escribo la

transcripción.

“Me ha costado mucho escoger el objeto, no sabía qué objeto. Entonces, cuando he

ido escribiendo un poco de ideas para saber hacia dónde tirar o hacia donde podías

hacer las preguntas. Entonces, todo era muy negativo y no quería escoger un objeto

tan negativo. He escogido una planta, porque, el hecho de ir escribiendo cómo me

he ido sintiendo, cosa que no había hecho antes, la importancia de parar y de

pensar cómo te han hecho sentir las situaciones con las que te has ido encontrando.

Entonces he pensado que una planta, quizás es muy filosófica, si tú no la riegas, si

no la cuidas, se acaba pudriendo. Y he pensado, pues, como tú, ¿no? Que también

tienes que encontrar estos momentos de compartir, de parar, de pensar qué ha

pasado, y qué puedes hacer para que la próxima vez no se vuelva a repetir.”

Judith

Reflexión sobre el trabajo de Judith

Cuando Judith me explica la razón por la cual ha escogido una planta llena de flores,

me sorprende muchísimo. El ejercicio está planteado a partir de mi propia

experiencia a través del objeto y la fotografía y creo que, inconscientemente,

esperaba que planteara un objeto que expusiera bastante negatividad asociada al

dolor. Mi sorpresa fue que Judith le dio la vuelta a la propuesta y, así como yo había

elegido un cactus por todo lo que significaba, ella propuso una planta que contenía

flores, justo lo que me parecía bastante contrario a mi propia elección. Me pareció

fantástico y escuché muy antena lo que me quiso contar. Antes de la entrevista

había estado escribiendo cosas sobre lo que me quería explicar. Todo le pareció

muy negativo, así que no quería escoger un objeto tan negativo.

“El hecho de ir escribiendo cómo me he ido sintiendo, cosa que no había hecho

antes” le hizo pensar en la “importancia de parar y de pensar cómo te han hecho

sentir las situaciones con las que te has ido encontrando”. Por eso eligió una planta,

porque “si tú no la riegas, si no la cuidas, se acaba pudriendo. Y he pensado, pues

como tú, que también tienes que encontrar estos momentos de compartir, de parar,
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de pensar qué ha pasado, y qué puedes hacer para que la próxima vez no se vuelva

a repetir”, termina diciéndose.

En este análisis destaca la importancia del proceso, de la reflexión, del pararse a

pensar y de escuchar al cuerpo, de recordar esas emociones que estuvieron o están

ahí y que tan relacionadas están con el dolor.

Meritxell
Objeto: Tres plugs anals negros de diferentes tamaños
Título: "Racionalització (fallida) de ritu de pas" - “Racionalización (fallida) de
rito de paso”

Sobre el título, Meritxell escribe:

“Me sembla bastant literal del que és la foto. La idea de com una ginecòloga et

prescriu penetrar-te amb dildos com a manera "fàcil" (autoadministrada) de "perdre

la virginitat", procés entés socialment com a ritu de pas. Racionalització, perquè la
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tècnica moderna, els dildos, s'implementa sobre idees de profunda arrel social, la

virginitat; s'adapta a aquestes creences, les perpetua, no les transforma. Fallida,

perquè el fet que dos dels dildos estiguen per obrir ens indica que la persona ha

renunciat al procés que li van prescriure. S'ha quedat al marge del ritu de pas, tant el

racionalitzat en sofisticats aparells de plàstic, com l'autèntic de la carn.”

(Traducción propia al castellano)

“Me ha parecido bastante literal de lo que es la foto. La idea de cómo una ginecóloga

te prescribe penetrarte con dildos como manera ‘fácil’ (autoadministrada) de ‘perder

la virginidad’, proceso entendido socialmente como rito de paso. Racionalización,

porque la técnica moderna, los dildos, se implementa sobre ideas de profunda raíz

social, la virginidad; se adapta a estas creencias, las perpetúa, no las transforma.

Fallida, porque el hecho de que los dildos estén por abrir nos indica que la persona

ha renunciado al proceso que le prescribieron. Se ha quedado al margen del rito de

paso, tanto el racionalizado en sofisticados aparatos de plástico, como el auténtico

de la carne”.

A este texto le preceden unos párrafos que he preferido dejar en la intimidad de

Meritxell para analizar concretamente la parte donde habla del porqué escoge estos

objetos.

“El meu 21 aniversari s’apropava i no vaig poder fer altra cosa que dir-los a les

meues amigues que em compraren el famós dildo, sense cap expectativa. Jo, desde

luego, no anava a entrar a una sex shop. Me compraren uns plugs anals, que la

dependenta de la tenda els va dir que anaven millor per al que em passava; hi havia

de tres mides diferents. Em sentia horrible. Les meues amigues podien tenir sexe

amb penis de carn, reals. Per què jo em veia relegada a clavar-me trossos de

plàstics en la vagina? Em sentia de segona categoria.

Sols una volta en la meua vida, com un mes o dos després, vaig animar-me a

intentar-ho, i el més menut de tots ja em va semblar gegantí. El més gran em feia

tremolar sols de mirar-lo, podria vomitar si ho pensara molt. Òbviament no vaig

poder, malgrat seguir les indicacions de la ginecòloga de comprar lubricant (i
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posar-me en la situació d’anar al súper a comprar lubricant, cosa que ni entenia per

a què era). També em vaig comprar tampons i també sense èxit i amb molts plors,

no vaig aconseguir ficar-me’n. Tinc aquests plugs guardats dins d’unes bosses, baix

del llit de la meua habitació de casa dels meus pares, des de sempre. Mai els he

usat. No vull usar-los. Vull desfer-me d’ells però em fa vergonya posar-los en

wallapop. Per a mi representen una cosa molt dolenta. Representen un fracàs.

També representen un consell inútil. Em donen ansietat. No puc ni mirar-los. He

tingut una por molt gran als penis durant anys. Un any abans de conèixer a C, vaig

tenir una experiència sexual incomprensible i fallida amb M, just el dia en que una

amiga meua va perdre la seua virginitat amb el mateix xic, M. Història llarga. Això em

va provocar tenir malsons sobre símbols fàl·lics que em volen fer mal durant un any, i

també separar-me simbòlicament de la meua amiga per culpa de la diferència entre

ella i jo. Ella havia sigut penetrada. Jo no. Per la mateixa persona. No cal estendre’s

sobre el fet que ella també va tenir sexe amb C, un any més tard, i el mal que això

em va fer. Jo, de nou, no.

Quan vaig veure que lo dels plugs no funcionava, vaig acudir a l’últim recurs: vaig

decidir contar-li a ma mare el que em passava. Jo era simplement una xiqueta que

necessitava a sa mare. Em va donar el número d’una sexòloga, que ella coneixia,

que era del poble, i que de fet era cosina llunyana seua. La sexòloga es va

escandalitzar de la recomanació que m’havia fet la ginecòloga, i de la seua

absurditat. Tampoc em va funcionar anar a teràpia sexual, però això és una altra

història.

Conte aquesta història perquè va ser un moment clau, quan vaig prendre

consciència de com de problemàtica era per mi la penetració, i quan vaig decidir

tractar aquest tema, donar-li importància, bàsicament perquè volia ser com la resta

de xiques. Volia tenir cites, volia tenir sexe, volia tenir amor, volia ser una xica

normal. I sentia que la penetració era un ritual de pas obligatori per tot açò.”

Meritxell

(Traducción propia al castellano)
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“Mi 21 aniversario se acercaba y no pude hacer otra cosa que decirles a mis amigas

que me compraran el famoso dildo, sin ninguna expectativa. Yo, desde luego, no iba

a entrar en un sexshop. Me compraron unos plugs anales, que la dependienta de la

tienda les dijo que iban mejor para lo que me pasaba; los había de tres medidas

diferentes. Me sentía horrible. Mis amigas podían tener sexo con penes de carne,

reales, ¿Por qué yo me veía relegada a meterme trozos de plásticos en la vagina?

Me sentía de segunda categoría.

Solo una vez en mi vida, como un mes o dos después, me animé a intentarlo, y el

más pequeño de todos ya me pareció gigante. El más grande me hacía temblar solo

de verlo, podría vomitar si lo pensase mucho. Obviamente no pude, aun siguiendo

las instrucciones de la ginecóloga de comprar lubricante (y ponerme en la situación

de ir al súper a comprar lubricante, cosa que ni entendía para qué era). También me

compré tampones y también sin éxito, y con muchos llantos, no conseguí

metérmelos. Tengo estos plugs guardados dentro de unas bolsas, debajo de la cama

de mi habitación de casa de mis padres, desde siempre. Nunca los he usado. No

quiero usarlos. Quiero deshacerme de ellos, pero me da vergüenza ponerlos en

Wallapop. Para mí representan una cosa muy mala. Representan un fracaso.

También representan un consejo inútil. Me dan ansiedad. No puedo ni mirarlos. He

tenido un miedo muy grande a los penes durante unos años. Un año antes de

conocer a C., tuve una experiencia sexual incomprensible y fallida con M., justo el

día que una amiga mía perdió su virginidad con el mismo chico, M. una historia

larga. Eso me provocó tener pesadillas sobre símbolos fálicos que me quería hacer

daño durante un año, y también separarme simbólicamente de mi amiga por culta de

la diferencia entre ella y yo. Ella había sido penetrada. Yo no. Por la misma persona.

No hace falta extenderse sobre el hecho que ella también tuvo sexo con C., un año

más tarde, y el dolor que es me hizo. Yo, de nuevo, no.

Cuando vi que lo de los plugs no funcionaba, acudí al último recurso: decidí contarle

a mi madre lo que me pasaba. Yo era simplemente una chica que necesitaba a su

madre. Me dio el número de una sexóloga, que ella conocía, que era del pueblo, y

que de hecho era prima lejana suya. La sexóloga se escandalizó de la

recomendación que me había hecho la ginecóloga, y de su absurdidad. Tampoco me

funcionó ir a terapia sexual, pero eso es otra historia.
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Cuento esta historia porque fue un momento clave, cuando tomé conciencia de

cómo de problemática era para mí la penetración, y cuando decidí tratar este tema,

darle importancia, básicamente porque quería ser como el resto de chicas. Quería

tener citas, quería tener sexo, quería tener amor, quería ser una chica normal. Y

sentía que la penetración era un ritual de paso obligatorio para todo esto”.

Meritxell

Reflexión sobre el trabajo de Meritxell

En la elección de Meritxell se observan tres objetos que usó como si fueran unos

dilatadores en su terapia: tres plugs anales de color negro de diferentes tamaños.

Sus amigas lo compraron por ella, porque no se veía capaz de realizar esa acción.

En ese simple hecho, se observa una comparación entre ella y las amigas “que

pueden tener sexo con un pene de carne, reales” y ella, que “me veía relegada a

meterme trozos de plástico en la vagina”. Esto la hacía sentir de “segunda

categoría”, diferente a las demás, rara: “Me sentía horrible. [...]. Quería ser como el

resto de chicas. Quería ser una chica normal. Y sentía que la penetración era el

ritual de paso obligatorio para eso”. Cuando probó a introducir el plug más pequeño

en la vagina, le parecía gigante y el más grande le “hacía temblar solo verlo, podría

vomitar si lo pensara mucho”. Cuenta que no pudo introducirlo, ni con lubricante,

como le había aconsejado su terapeuta. Esto me recuerda a cuando yo experimenté

con los dilatadores que la sexóloga me hizo comprar. Me horrorizaba introducirme

hasta el más pequeño, que era un poco más grande que un dedo meñique solo con

pensar el dolor que solía tener.

Actualmente, estos plugs, de los cuales solo uno está sin el envoltorio, los guarda en

unas bolsas debajo de la cama, en casa de sus padres. Nunca los ha usado ni

quiere usarlos. Quiere deshacerse de ellos, pero le da vergüenza ponerlos en

Wallapop.

El significado de esos plugs son un fracaso para ella, le dan ansiedad y representan

algo muy malo. Pero esos plugs son los que accionaron el poder compartir con su

madre lo que le estaba pasando y accionar también así la terapia siguiente.
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Marti
Objeto: Un kiwi
Título: “Para gustos, dolores”
Fotografía: No conseguimos realizar la fotografía por falta de tiempo.

“Yo he decidido compararlo con un kiwi. Es una fruta que siempre me ha picado. Su

sabor se me hace molesto al paladar y tampoco me gusta el tacto que tiene. Aun

así, al instante de compartir que no me gusta el kiwi por qué se me hace complicado

sensorialmente, la gente me comenta lo bueno que es y los fantásticos beneficios

que tiene. Por lo tanto, el no poder/querer comer kiwi me conecta con el no

poder/querer tener relaciones con penetración. Un poco también esa no capacidad

de hacer o querer algo que te venden como algo que todo el mundo quiere y puede.”

Marti

Reflexión sobre el trabajo de Marti

Marti ha escogido un kiwi. En la justificación de la elección de su objeto explica las

sensaciones negativas que le provocan a nivel corporal: “siempre me ha picado”, “su

sabor se me hace molesto” y “tampoco me gusta el tacto que tiene”. Por otro lado,

explicita el contraste de lo que siente en su cuerpo con lo que encuentra en el

exterior cuando lo comparte y se sincera con la gente, haciendo una comparativa

con lo que se encuentra al compartir con su entorno sobre el dolor que siente en la

penetración. “La gente me comenta lo bueno que es y los fantásticos beneficios que

tiene”. Además, explicita la voluntad o posibilidad de no tener relaciones con

penetración, usando como recurso lo que le sucede con el kiwi: “no poder/querer

comer kiwi me conecta con el no poder/querer tener relaciones con penetración” y

“esa no capacidad de hacer o querer algo que te venden como algo que todo el

mundo quiere y puede”.
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Emma
Objeto: El fuego
Título: -
Fotografía: No conseguimos realizar la fotografía por falta de tiempo.

“He triat el foc perquè em conecta amb la vida, amb la creativitat, la passió, amb les

espurnes, amb el desig i amb el fet de cremar. Quan un foc s'apaga encara queden

les brases que poden tardar molt a morir-se, i això és exactament el que sento. Per

mi, el dolor va més enllà que en el moment de la penetració. És un dolor que perdura

en el temps, que em desconnecta de la vida, del plaer, del poder i de la creativitat.

Queden brases de dolor al meu cos que creen una incomoditat d'intensitat variable

depenent de les coses que em passin, depenent de com bufi el vent. Entenc el foc

com un element que està en transformació constant, que va canviant, igual que

canvia el dolor en mi.”

Emma

(Traducción al castellano)

“He escogido el fuego porque me conecta con la vida, con la creatividad, la pasión,

con las chispas, con el deseo y con el hecho de quemar. Cuando el fuego se apaga

aún quedan las brasas que pueden tardar mucho en morirse, y eso es exactamente

lo que siento. Para mí, el dolor va más allá que en el momento de la penetración. Es

un dolor que perdura en el tiempo, que me desconecta de la vida, del placer, del

poder y de la creatividad. Quedan brasas de dolor en mi cuerpo que crean una

incomodidad de intensidad variable dependiendo de las cosas que me pasen,

dependiendo de cómo sople el viento. Entiendo el fuego como un elemento que está

en transformación constante, que va cambiando, igual que cambia el dolor en mí.”

Emma
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Reflexión sobre el trabajo de Emma

Emma ha elegido el fuego como elemento para su fotografía. En su texto vuelven a

salir conceptos, sensaciones y emociones que han salido en su entrevista.

Emma inicia su texto explicando los elementos que le conectan con el fuego de una

forma positiva: “me conecta con la vida, con la creatividad, la pasión, con las

chispas, con el deseo y con el hecho de quemar”. Conecta la prolongación del dolor

más allá de la penetración, habla de cómo el dolor perdura en el tiempo y de la

desconexión con la vida. “Para mí, el dolor va más allá que en el momento de la

penetración. Es un dolor que perdura en el tiempo, que me desconecta de la vida,

del placer, del poder y de la creatividad”. La sensación de dolor queda impregnada

en su cuerpo y generando malestares “Quedan brasas de dolor en mi cuerpo que

crean una incomodidad de intensidad variable”, siendo las brasas el elemento que

perdura durante largo tiempo: “Cuando el fuego se apaga aún quedan las brasas

que pueden tardar mucho en morirse, y eso es exactamente lo que siento”. Plantea

un paralelismo entre el dolor y el fuego para referirse a la transformación que sucede

en su cuerpo respecto a estos elementos: “Entiendo el fuego como un elemento que

está en transformación constante, que va cambiando, igual que cambia el dolor en

mí”.

Yolanda
Objeto: No hay objeto
Yolanda: “Sin objeto, sin imagen”

Yolanda me comenta que no se inspira en encontrar un objeto que le conecte con el

dolor. Está bien. No hay que forzar la situación. Así que le digo que no se preocupe.

h) Anexo 8 - Dinámica para la entrevista grupal

Esta propuesta corresponde a una dinámica grupal que me interesaba proponer

como cierre a la investigación para pasar de la exploración individual a la

exploración colectiva, pero, por falta de tiempo, no ha sido posible llevarla a cabo. Sí

he iniciado un grupo de WhatsApp donde estamos todas las que hemos participado

de esta investigación con el objetivo, acordado previa e individualmente con cada
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una de ellas, de seguir compartiendo, de que se conozcan entre ellas, de sentir que

existe un colectivo con el que poder identificarse y compartir dolores, dudas y

propuestas.

Con el objetivo de explorar colectivamente la posible resignificación del concepto

“vaginismo” entre personas que han experimentado en sus cuerpos el dolor a causa

de la contracción muscular vaginal, quería proponer una dinámica grupal online

donde poder compartir sobre la experiencia de la entrevista personal y generar

dinámicas para repensar vocabulario que relaje la tensión que pueden provocar los

conceptos de trastorno mental, disfunción, vaginismo o dispareunia.

Trabajaré con una aplicación online que dispone una herramienta para trabajar

colectivamente con post-it para generar posibles caminos que lleven a un posible

inicio de renombramiento del vaginismo y la dispareunia y, que tenga un significado

a nivel simbólico para contribuir a la eliminación del tabú y los estigmas asociados a

estos conceptos.

Esta dinámica grupal empezará por compartir la experiencia de las entrevistas

personales con el objetivo de introducir a las informantes, darse a conocer entre

ellas y generar un espacio seguro y de confianza.

Las preguntas y propuestas sobre las cuales empezar a trabajar serán las

siguientes:

- Si nombro la palabra penetración, ¿qué palabras te vienen a la mente?

- Si nombro la palabra vaginismo, ¿qué palabras te vienen a la mente?

- Si nombro la palabra dispareunia, ¿qué palabras te vienen a la mente?

- Leeremos las definiciones de la RAE y del DIEC.

- ¿Cómo nos hacen sentir?

- ¿Qué propuesta les podríamos hacer a estas academias de la lengua que nos

hagan sentir mejor?

- Hagamos un ejercicio grupal. Si tuvierais que escribir en un diccionario estos

conceptos, ¿cómo los describirías? ¿Qué no podría faltar en esa descripción?

A partir de estas preguntas, exploramos otras posibilidades juntas.
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